Eu morava na Rua das Palmeiras, em Jundiaí, havia quase seis anos, e durante esse tempo a rua foi sempre tranquila. Os vizinhos se cumprimentavam na calçada, trocavam mudas de planta, emprestavam a furadeira sem pensar duas vezes. Até a Regina se mudar para a casa do lado.
No começo foram só reclamações pequenas. As latas de lixo "estragando a vista" da sacada dela. Depois foi o enfeite de Natal que, segundo ela, era "exagerado para o tamanho da rua". Uma manhã de sábado ela bateu na minha porta antes das sete, de camisola e pantufa, só para apontar o dedo pro meu portão de madeira.
— Esse muro aí não tá um pouquinho alto demais?
Eu olhei pro portão, que eu mesmo tinha mandado fazer um ano antes, e respondi com calma:
— Tá assim desde que mudei pra casa. Mas agradeço a preocupação, Regina.
Ela torceu a boca, bufou qualquer coisa baixinho que eu não entendi e voltou pra casa dela batendo o portão. Eu achei que aquilo ia passar. Não passou.
Uma semana depois, chegando do trabalho — eu sou técnico de manutenção numa fábrica de autopeças em Indaiatuba, saio de casa seis e meia da manhã —, encontrei um envelope laranja pendurado na caixa de correio. Notificação da prefeitura. Alguém tinha denunciado meu muro por excesso de altura, alegando que passava dos dois metros permitidos pelo código de obras do município.
Não precisei adivinhar quem.
No dia seguinte a Regina já estava na entrada da garagem dela, de caneca de café na mão, me observando ler o papel. Ficou na ponta dos pés, quase se derramando de ansiedade.
— Regra é regra — ela gritou, sem nem eu ter dito nada. — Capaz que agora você preste atenção antes de fazer o que quiser no seu terreno.
Eu não discuti. Não dei a ela a reação que ela esperava. Só entrei em casa e fui dobrar a notificação dentro da pasta de documentos do imóvel, ao lado da planta aprovada da reforma.
A fiscalização ficou marcada para quinta-feira de manhã, e dava pra ver que ela estava contando os dias. Tinha até trocado o horário do mercado pra poder assistir.
Quando o fiscal chegou com a trena e começou a medir cada trecho do muro, anotando tudo numa prancheta, a Regina ficou parada no quintal dela, de braços cruzados, torcendo pra escutar a palavra certa.
— E então… passou da altura? — perguntou, pela terceira vez. — Já achou a irregularidade?
Eu fiquei quieto. Deixei o homem trabalhar. Ele mediu de ponta a ponta, conferiu duas vezes, olhou a planta que eu tinha guardado do projeto original — documento que eu tinha arquivado numa pastinha plástica desde a reforma, por puro hábito de guardar nota de tudo. Fechou a prancheta.
A Regina se inclinou pra frente, já se vendo vitoriosa. Mas o fiscal apontou a trena pra ela e falou:
— Na verdade, esse muro está dentro do limite permitido. Um metro e oitenta certinho. Não há irregularidade nenhuma aqui.
As mãos dela apertaram a caneca com tanta força que um fiozinho de café pulou pela borda.
Só que o fiscal não foi embora. Ficou olhando, pensativo, pra casa dela. E disse:
— Mas, já que estou aqui… tem uma outra coisa que eu preciso verificar do lado de lá.
A cor sumiu do rosto da Regina. Eu não falei nada. Fui atrás dele até o portão da casa dela, as mãos enfiadas nos bolsos.
Foi aí que eu entendi o motivo do susto. Três meses antes, um caminhão de obra tinha passado dias estacionado na frente da casa dela, descarregando material. Na época eu nem liguei — pensei que fosse reforma de banheiro. Não era. Era a construção de um puxadinho nos fundos do terreno, erguido sem alvará nenhum, avançando quase um metro sobre o recuo obrigatório de fundo de lote, bem em cima da faixa que deveria ficar livre para o escoamento de águas pluviais da rua inteira.
O fiscal mediu, fotografou, anotou o número do processo administrativo direto no talão. Explicou pra ela, ali mesmo, parada na calçada com a caneca de café já fria na mão, que a obra teria embargo imediato e que ela teria prazo de trinta dias pra regularizar ou demolir a parte irregular, sob multa que começava em dois mil e oitocentos reais e dobrava a cada reincidência.
Ela tentou argumentar. Disse que o pedreiro tinha garantido que "não precisava de nada disso". O fiscal só apontou pra placa de embargo que ele mesmo colou na mureta, com a data e o número do protocolo, e foi embora sem mais explicações.
Eu não disse uma palavra de deboche. Não precisava. Voltei pra minha casa, guardei a notificação do meu muro — aquela que tinha vindo arquivada e sem irregularidade nenhuma — na mesma pasta das contas pagas, e fui terminar meu café, já frio na xícara.
Na quinta-feira seguinte, vi o pedreiro chegando com uma marreta pra começar a demolir o puxadinho. A Regina ficou na janela da cozinha, de braços cruzados, vendo o próprio dinheiro virar entulho na caçamba.
Ela nunca mais bateu na minha porta de manhã. E meu muro, de um metro e oitenta, continua exatamente onde sempre esteve.
