Fui eu quem apertou o botão do elevador do quarto andar da Santa Casa de Ribeirão Preto, naquela manhã de agosto, sem imaginar que seria a última vez que subiria aquele corredor com esperança de verdade.
Meu nome é Renata, tenho trinta e dois anos, e meu marido se chamava Diego. Nos conhecemos num casamento de primos, em Araraquara, e nunca mais nos desgrudamos — dez anos de namoro e noivado, três de casados, e uma gravidez que demorou tanto a vir que eu já tinha guardado o enxoval duas vezes no armário antes de engravidar de verdade.
Diego trabalhava com manutenção de máquinas agrícolas, desses homens que chegam em casa com as mãos cheirando a graxa e ainda assim pegam no colo com cuidado. Quando descobrimos a gravidez da Laura, ele chorou no banheiro, achando que eu não tinha ouvido.
A notícia ruim veio seis meses depois, num consultório com ar-condicionado gelado demais. Um câncer no pâncreas, já espalhado. O médico falou em "três meses, talvez quatro" com aquela voz treinada para não quebrar.
Eu estava com a barriga de sete meses quando ouvi aquilo.
Naquela noite, sentamos na varanda de casa, em frente ao quintal onde ele tinha prometido construir um balanço. Ele pôs a mão na minha barriga, sentindo a Laura se mexer, e falou baixinho:
— Se meus órgãos estiverem bons quando chegar a hora, eu quero doar.
— Para de falar de morrer enquanto ela está chutando, Diego — implorei, já chorando.
— É exatamente por isso que eu preciso falar agora — ele respondeu. — Se eu não puder ficar pra ver ela crescer, que pelo menos eu consiga segurar outro pai em pé pro filho dele.
As semanas seguintes foram um tombo atrás do outro. No meu oitavo mês, era eu quem abotoava a camisa dele, as mãos tremendo mais que as minhas. Às vezes ele parava no meio do corredor só para respirar. Eu fingia estar bem porque sabia que o medo dele já era grande demais pros dois.
Umas três semanas antes de morrer, Diego começou a pedir reuniões a sós com o Dr. Fernando, o oncologista que cuidava dele desde o diagnóstico. Eu perguntava do que tinham conversado, e ele só apertava minha mão:
— Tem uma coisa que eu preciso resolver. Confia em mim.
Diego morreu numa terça-feira, de manhã, com minha mão presa na dele até o fim. Quando a equipe do hospital me chamou pra assinar os papéis de doação, as letras borravam na minha frente de tanto que eu chorava. Meu peito gritava pra não deixar, mas assinei. Era o que ele tinha pedido.
Achei que aquele tinha sido o pior momento da minha vida.
Estava saindo pelo corredor, com a bolsa dele debaixo do braço, quando o Dr. Fernando veio correndo atrás de mim. Estava pálido, segurando alguma coisa escondida atrás das costas.
— Renata, espera — ele disse, sem fôlego. — O Diego me deu isso há três semanas. Ele me fez prometer que eu só entregaria depois que ele tivesse partido.
Era um envelope pequeno, amassado nas bordas de tanto ficar guardado na gaveta da mesa do médico. Meu nome estava escrito na frente, com a letra torta de sempre do Diego, aquela letra que nunca melhorou desde o colégio técnico.
Apertei o envelope contra o peito antes de abrir, com medo do que ia encontrar.
"Se você está lendo isso, é porque eu não consegui conhecer nossa filha. Me desculpa. Me desculpa por não estar lá nos primeiros passos dela, no primeiro dia de aula, no dia que ela ligar contando que se apaixonou.
Mas não deixa minha falta virar o centro da vida dela. Conta pra ela que eu já amava ela antes de ver o rosto dela. Que cada chute que eu senti na sua barriga eu vou levar comigo pra sempre.
Também pedi pro Dr. Fernando guardar uma coisa com você. Eu queria que minha doação fosse mais que um procedimento médico. Queria que você soubesse que, em algum lugar, por minha causa, uma família vai ter mais um tempinho junto."
O Dr. Fernando pousou a mão no meu ombro, sem dizer nada, só esperando eu terminar de ler.
Chorei ali mesmo, no corredor, com gente passando de um lado pro outro — mas não era pela perda. Era porque até no fim, Diego tinha dado um jeito de continuar amando.
Fiquei sabendo, semanas depois, que o coração dele tinha ido parar num motorista de caminhão de trinta e nove anos, de Bauru, pai de dois meninos. O fígado foi parar numa senhora de Franca que esperava na fila havia dois anos. O Dr. Fernando me contou isso devagar, com cuidado, como quem entrega outro presente.
Quando a Laura nasceu, três semanas depois, no mesmo hospital, segurei ela contra o peito e sussurrei o que já tinha decidido dizer desde que li a carta:
— Seu pai não ficou. Mas ele deu um jeito de deixar o amor dele aqui.
Guardei o envelope numa caixa de sapato, junto com a aliança dele e a carteira de motorista vencida que nunca tive coragem de jogar fora. Um ano depois, recebi uma carta da Central de Transplantes de São Paulo — o motorista de caminhão, o tal de Anderson, tinha pedido autorização pra me escrever. Ele queria me agradecer pessoalmente, queria que eu conhecesse os filhos dele.
Marcamos de nos encontrar numa praça em Bauru, no mês seguinte. Levei a Laura no carrinho. Anderson chegou com os dois meninos, um deles com a mesma idade que a Laura teria quando começasse a andar.
Ele pôs a mão no peito e disse que, graças ao Diego, ia estar lá pros aniversários dos filhos.
Não chorei daquela vez. Só peguei a mão da Laura e deixei ela tocar a mão do Anderson, como se fosse um jeito de o pai dela ainda apertar a mão de alguém, em algum lugar do mundo.
