A festa de casamento estava no auge quando o verniz do violoncelo rachou contra o mármore da escada da mansão em Petrópolis, e o barulho calou duzentos convidados de uma vez.
Beatriz Ferraz Montenegro, mãe da noiva, ainda segurava o instrumento pelo braço quando o corpo bateu no chão, as cordas se soltando com um estalo seco que cortou o ar acima das conversas. Minutos antes ela já tinha arrancado o microfone da mão do cerimonialista pra reclamar da trilha, e empurrado uma cadeira pra fora do caminho com o pé quando um garçom demorou a atender. Ela usava um vestido de cetim dourado que brilhava sob as luzes do jardim, a quarta taça de espumante morno esquecida na mesinha ao lado, e o rosto vermelho de quem já tinha brigado com o buffet, com o florista e com o próprio marido antes das sete da noite.
— Some daqui! Ninguém contratou um músico de butique pra estragar o casamento da minha filha!
A noiva, Camila, estava a três metros dali, celular erguido, filmando tudo com uma risada nervosa que não combinava com a cena. Ao fundo, o bolo de quatro andares ainda esperava para ser cortado, e os garçons do bufê seguravam bandejas de espumante parados no meio do salão, sem saber se deviam continuar servindo. O cheiro de hortênsias e cera de vela misturava com o de comida esfriando nas travessas do fundo do jardim.
O violoncelista, um rapaz magro de uns vinte e oito anos, de jaqueta jeans puída e tênis surrados, tinha sido contratado só pra tocar no coquetel de recepção — a orquestra de doze músicos que animava a cerimônia principal estava do outro lado do jardim, perto do altar, e só ele estava ali na escada, sozinho com o instrumento, quando Beatriz avançou. Ele não disse nada. Ficou olhando para os pedaços de madeira espalhados na escada — o tampo partido em três, o cavalete arrancado, a voluta quebrada rente ao pescoço do instrumento — e simplesmente não se moveu. Não chorou, não gritou, não implorou. Esse silêncio durou talvez quinze segundos, mas pareceu durar a noite inteira. Alguns convidados cochichavam atrás dos copos. Outros riam baixinho, como quem assiste a um episódio engraçado de uma novela.
Foi nesse silêncio que as portas de vidro do salão principal se abriram com força.
Ricardo Villanova Prado — dono da rede de concessionárias que patrocinava boa parte daquele casamento, e também o padrinho do noivo — veio correndo escada abaixo, afrouxando a gravata, gritando um nome que ninguém reconheceu até ver o rosto dele mudar.
— Teodoro?! Meu Deus, Teodoro, é você?
Ele tinha chegado atrasado àquela festa — uma reunião de última hora na concessionária de Niterói o atrasou duas horas — e por isso não vira o nome do violoncelista na lista de músicos contratados pela produtora do casamento, nem soubera, até aquele instante, que o rapaz contratado pra tocar no coquetel era filho do melhor amigo que ele tinha perdido.
Ele não parou pra explicação. Caiu de joelhos ali mesmo, no mármore frio, na frente de duzentas pessoas, recolhendo os cacos do violoncelo e encaixando um no outro, tentando devolver ao tampo partido um formato que ele já sabia que não existia mais.
O salão gelou.
Porque um homem como Ricardo Villanova Prado — que tinha chegado àquele casamento num Audi A8 blindado, que pagava a decoração inteira daquela festa, que cumprimentava prefeitos pelo nome — não se ajoelhava no chão por ninguém. Muito menos por um violoncelista contratado para animar o coquetel.
— Esse violoncelo era do meu pai — disse ele, a voz quebrando no meio da frase, sem se levantar. — Esse instrumento sobreviveu a um incêndio em 1987, numa casa de penhores em Niterói. Meu pai vendeu o relógio de ouro do avô dele pra comprar de volta. Era a única coisa que restou da nossa família depois que ele morreu.
Beatriz ainda estava parada perto da escada, o vestido dourado agora parecendo ridículo demais pra situação, as mãos cheias de anéis fechadas em punho.
— Eu… eu não sabia que era…
— Você não perguntou — cortou Ricardo, olhando pra ela por cima do ombro, ainda ajoelhado. — Você viu um rapaz de jaqueta velha tocando num casamento chique e decidiu que ele não merecia respeito. Esse rapaz é Teodoro Alencar Matos. Filho do meu melhor amigo, Jorge Matos, que me deu tudo quando eu não tinha nada e nunca cobrou nada de volta.
Teodoro continuava parado, olhando pros pedaços do violoncelo, e só então as mãos dele começaram a tremer — não de raiva, mas porque alguém, finalmente, tinha dito em voz alta o que aquele objeto significava.
— Eu toco em casamentos porque é o trabalho que pago o aluguel — disse ele, a voz saindo embolada, quase pra si mesmo. — Mas esse violoncelo era o único jeito que eu tinha de ainda escutar meu pai tocando.
Camila, a noiva, baixou o celular. As mãos ficaram soltas, sem lugar pra ir, e ela acabou segurando a própria saia do vestido, torcendo o tecido entre os dedos.
Ricardo se levantou, catou os pedaços maiores com cuidado de quem recolhe vidro quebrado de uma fotografia, e colocou tudo dentro do estojo aberto, como quem arruma um corpo pro velório.
— Beatriz, você vai pagar a restauração desse instrumento numa luthier de verdade, em São Paulo, com certificado de origem.
Ele pegou o celular, ligou direto pro Marcelo, luthier de Pinheiros que tinha restaurado o próprio piano de cauda dele dois anos antes, e pôs a chamada no alto-falante ali mesmo, na frente de todos. Descreveu o estrago — tampo em três pedaços, cavalete arrancado, voluta rente ao pescoço — e ouviu a resposta sem desligar.
— Cento e quinze mil reais — repetiu Ricardo, pra Beatriz, pra Camila, pros duzentos convidados que já não disfarçavam mais que estavam assistindo tudo. — Você vai pagar isso hoje, por transferência, na frente de todo mundo que viu você destruir ele.
— Ricardo, isso é um exagero, são os convidados da minha filha, não precisa fazer esse escândalo…
— O escândalo você já fez — respondeu ele, sem gritar, mas sem dar espaço pra discussão. — Eu só estou cobrando a conta. Integral. Os cento e quinze mil são seus.
Beatriz ainda tentou argumentar, a voz ficando fina, que aquilo tinha sido um mal-entendido, que ela não sabia, que ia se desculpar em particular depois. Ricardo não deixou.
— Em particular não. Você destruiu na frente de duzentas pessoas, a desculpa e o pagamento também são na frente de duzentas pessoas.
Ela ficou um instante parada, olhando pro marido, que segurava a taça vazia sem fazer menção de se aproximar — nem dela, nem de Ricardo, nem do estojo no chão. Então pegou o celular, abriu o aplicativo do banco com as mãos tremendo tanto que errou a senha na primeira tentativa, e fez a transferência inteira: cento e quinze mil reais, direto pra conta de Teodoro, virando o celular pra Ricardo ver a confirmação antes de qualquer outra coisa. Camila ficou do lado da mãe, sem gravar mais nada, olhando pro estojo aberto com os pedaços de madeira dentro.
Teodoro fechou o estojo com cuidado, como quem fecha um caixão, e pegou a alça.
— Obrigado, Ricardo. Mas eu não vou mais tocar hoje.
— Claro que não — concordou Ricardo, pondo a mão no ombro dele. — Vem, eu te levo pra casa. E segunda-feira a gente liga pra luthieria em Pinheiros, eu já falei com o Marcelo agora mesmo.
Antes de sair, Ricardo parou, voltou ao salão e escreveu um número no verso de um cartão de visita, enfiando no bolso da jaqueta jeans de Teodoro sem dizer nada — o preço de um violoncelo novo, igual ao do pai, que ele mesmo ia pagar do próprio bolso, fora da conta de Beatriz, sem fazer alarde daquele gesto na frente de ninguém.
Os dois saíram juntos pela porta principal, passando pelos convidados que se afastavam em silêncio pra abrir caminho, enquanto a orquestra, do outro lado do jardim, recomeçava alguma coisa em tom menor e os garçons voltavam, enfim, a circular com as bandejas. Beatriz ficou parada na escada, com o vestido dourado amassado onde tinha se ajoelhado sem querer pra recolher um pedaço de madeira que ninguém lhe pedira pra recolher, olhando pro extrato do banco ainda aberto na tela do celular.
