O cheiro de cebola refogada do boteco lá embaixo entrava pela janela entreaberta do escritório no segundo andar, misturando com aquele cheiro de óleo de motor que nunca sai de verdade desses ambientes, por mais que se lave toda semana. Eu tinha quarenta e dois anos e há onze era casada com o Marcelo. A oficina na Rua Domingos de Morais, no Ipiranga – dois elevadores, uma funilaria pequena, quatro funcionários fixos – tinha sido deixada pra gente pelo pai dele, seu Aurélio, quando começou a ter problemas de coração.
Seu Aurélio morreu em março. No velório, na Capela do Cemitério São Paulo, caiu aquela chuva fina e fria, típica dessa época do ano na cidade, quando ninguém sabe se leva guarda-chuva ou casaco. O padre falou pouco, porque seu Aurélio não gostava de discurso. Depois, ao lado do caixão, estava a segunda esposa dele, dona Rosemeire – madrasta do Marcelo, só seis anos mais velha que ele, de vestido preto que parecia ter sido comprado na véspera só pra ocasião.
Ninguém imaginava que, exatamente três semanas depois, dona Rosemeire ia aparecer na oficina com uma pasta de documentos.
Ela chegou numa quarta-feira, oito e quinze da manhã, quando os meninos ainda estavam abrindo o portão. Sentou na minha cadeira – literalmente, se deslocou pro meu lugar atrás da mesa, como se fosse o mais natural do mundo – e colocou os papéis na minha frente.
– O Aurélio deixou pra mim as cotas ainda ano passado – disse, alisando a folha com a mão. – Registrado em cartório. Tá tudo dentro da lei.
Marcelo ficou parado na porta com a chave de um carro de cliente na mão, calado por tanto tempo que acabei falando no lugar dele.
– O seu pai nunca comentou nada sobre isso.
– Porque ele não tinha obrigação de dar satisfação da decisão dele pra ninguém.
O documento realmente existia. Confirmei depois com nosso advogado, o doutor Nogueira, do escritório na Avenida Paulista – uma escritura de catorze meses atrás, transferindo pra dona Rosemeire trinta e cinco por cento das cotas da oficina. O seu Aurélio não tinha enganado ninguém formalmente. Só não tinha contado pra ninguém.
Dona Rosemeire começou a aparecer na oficina com frequência. Não trabalhava – nunca entendeu nada de mecânica nem de contabilidade – mas sentava no escritório, mexia nas notas fiscais, comentava o preço das peças do fornecedor de Diadema, dizia pros meninos que podiam trabalhar mais rápido. Depois de três meses, propôs alugar parte do galpão pra um lava-rápido do primo dela, que morava em Guarulhos. Sem nem perguntar nossa opinião, já tinha marcado uma reunião com esse primo pra terça seguinte.
Foi aí que entendi que aquilo não ia ficar só no papel guardado na gaveta.
Liguei pro doutor Nogueira naquela mesma noite, depois que a Sofia já tinha dormido e o Marcelo estava na garagem mexendo no nosso Gol velho, fazendo alguma coisa que não precisava de conserto nenhum – só queria manter as mãos ocupadas com algo que não fosse o celular.
– Trinta e cinco por cento não dá controle – disse o advogado. – Mas, com um sócio passivo desse jeito, ela pode travar a administração se insistir em brigar por cada decisão.
– Então o que a gente faz?
– Vou ver se dá pra comprar as cotas dela. E se ela topa vender.
Topava. Mas não por um preço razoável – pediu, pelos trinta e cinco por cento de uma oficina avaliada, segundo o perito, em cerca de novecentos mil reais, uma quantia equivalente a um terço do valor total mais um adicional, dando quatrocentos e vinte mil ao todo. Marcelo ficou branco quando ouviu isso na confeitaria da Avenida Bento de Andrade, onde marcamos com dona Rosemeire pra conversar longe da oficina.
– Isso é chantagem – disse ele.
– Isso é livre mercado – respondeu ela, mexendo o açúcar no cafezinho por mais tempo do que precisava.
Nos dois meses seguintes vivemos em suspenso. A Sofia começou a perguntar se o pai e a tia Rosemeire tinham brigado, porque ouvia os pais conversando baixinho na cozinha depois que ela dormia. A vizinha do corredor, dona Marlene, um dia me perguntou no elevador se estava tudo bem, porque tinha visto o Marcelo descendo o lixo de pijama, uma hora da manhã – ele não estava dormindo, só precisava sair do apartamento por aqueles cinco minutos.
A virada não veio de nós, veio da contadora da oficina, dona Ivone, que trabalhava com seu Aurélio havia vinte anos. Ela me ligou numa sexta-feira e disse que tinha encontrado, entre os papéis, algo que seu Aurélio deixara antes de morrer – uma carta pro Marcelo, num envelope lacrado, que ela deveria entregar "se começassem os problemas com a Rosemeire". Seu Aurélio, ao que parece, tinha previsto o conflito e deixado um documento complementar: direito de preferência de compra daqueles trinta e cinco por cento pro Marcelo, pelo valor de uma avaliação independente, válido por dois anos a partir da morte dele.
Dona Rosemeire não sabia disso. Seu Aurélio não quis que ela soubesse – parece que a conhecia melhor do que qualquer um imaginava.
A reunião aconteceu no escritório do doutor Nogueira numa segunda-feira, dez de agosto, às onze da manhã. Dona Rosemeire chegou com o mesmo vestido preto do velório, apesar dos vinte e seis graus lá fora. Sentou do outro lado da mesa, ao lado do advogado dela, um rapaz jovem que parecia querer estar em qualquer outro lugar do mundo.
O doutor Nogueira colocou o documento na frente dela.
– Cláusula de direito de preferência, redigida e assinada pelo Aurélio um mês antes de falecer. Valor de compra fixado por avaliação independente de um perito, sem margem sentimental nem especulativa. Duzentos e oitenta mil reais.
Dona Rosemeire pegou a folha. Por um instante pareceu que ia largar sem ler, mas leu – duas vezes, mexendo os lábios baixinho nos trechos mais técnicos.
– Ele não me contou isso – disse por fim.
– Porque provavelmente sabia que a senhora não ia concordar com essa cláusula se soubesse antes – respondeu Marcelo.
Ele não gritou. Não fez pose de vitorioso. Só colocou na mesa um envelope com a transferência bancária pronta pra ser feita – o dinheiro vinha de um empréstimo que pegamos usando a oficina como garantia, mais a reserva que juntávamos desde o casamento pra reformar o apartamento. A reforma ficou pra depois.
Dona Rosemeire assinou depois de quarenta minutos de silêncio, durante os quais o advogado dela pediu duas vezes um intervalo pra conversar em particular. Não tinha saída – a cláusula era válida, e tentar contestar na Justiça custaria mais caro que o próprio negócio e levaria anos.
Saiu do escritório primeiro, sem me cumprimentar. Parou na porta.
– O Aurélio sempre soube como me deixar sem saída – disse, sem se dirigir a ninguém em especial.
Uma semana depois trocamos a fechadura do portão da oficina – não porque dona Rosemeire ainda tivesse a chave, mas porque o doutor Nogueira recomendou trocar todas as travas junto com a mudança na estrutura societária, por uma questão de organização formal. Marcelo mesmo colocou o miolo novo numa tarde de sexta-feira, e eu fiquei do lado com uma garrafa térmica de café, vendo o chaveiro testar se a chave girava direito.
A Sofia chegou da escola naquele dia e perguntou se a tia Rosemeire ainda ia aparecer pra visitar. Marcelo largou a chave de fenda, sentou na soleira da oficina do lado da filha e disse que a tia agora tinha os assuntos dela em outro lugar.
Na sexta à noite, com o galpão já vazio e os meninos há muito em casa, sentei com o Marcelo naquelas poltronas velhas que ficavam encostadas na parede, do tempo em que ainda paravam pra descansar entre um serviço e outro. Abri o notebook, mostrei pra ele o comprovante da transferência da conta da empresa e o registro atualizado na Junta Comercial – cem por cento das cotas de volta pra nós dois.
– Cem por cento – repetiu ele, como se estivesse saboreando as palavras.
Fechei o notebook. Lá fora começava a garoar, igual no dia do velório, só que dessa vez nenhum de nós precisava de guarda-chuva, porque já estávamos dentro, em casa.
