Faccio l'infermiera al pronto soccorso dell'ospedale San Filippo Neri, a Roma, da diciannove anni, e certe scene le riconosco prima ancora che finiscano di succedere. Quella sera di marzo il turno era già pesante — due incidenti sulla tangenziale, un'anziana con la frattura del femore — quando sono arrivate loro tre: una bambina con le ginocchia sbucciate che urlava un nome, un uomo grigio in faccia che si torceva le mani, e un carrello con sopra una donna incosciente, la testa fasciata alla meglio da qualcuo sul luogo dell'incidente.
Mi hanno detto dopo, ricostruendo, che la bambina si chiamava Bianca, aveva dieci anni, ed era corsa sulle strisce senza guardare, vicino a Villa Ada. La donna sul carrello, Marta, trentaquattro anni, l'aveva vista arrivare la macchina e l'aveva spinta via. Marta era la matrigna. Il fratellino di sei mesi, Pietro, era rimasto nel passeggino, spinto a lato da un passante — quella notte l'ho tenuto io per venti minuti mentre aspettavano i nonni, e ricordo che aveva un ciuccio azzurro con l'elastico consumato.
Della storia prima, io non sapevo niente. L'ho ricostruita dai pezzi che si dicono in un corridoio d'ospedale quando la gente crede che l'infermiera non ascolti, o non le importi. Bianca aveva perso la madre tre anni prima. Il padre, Marco, si era risposato con Marta l'anno dopo. E c'era una nonna, la madre della prima moglie, che veniva a trovare la bambina portandole le paste alla crema del bar sotto casa e le ripeteva, pare, che la matrigna faceva finta.
Io in ospedale ne ho viste, di nonne così. Non sono cattive, di solito. Hanno solo troppo dolore e nessun posto dove metterlo, e allora lo infilano nella testa di chi hanno più vicino, di solito un bambino, perché un bambino ci crede e non discute.
Quella notte Bianca è rimasta sulla sedia di plastica arancione del corridoio delle sette alle undici, con addosso il giaccone di un infermiere perché il suo era rimasto sporco di sangue nell'ambulanza. Non piangeva. Fissava la porta della sala operatoria come se guardarla abbastanza forte potesse tenerla aperta.
Il padre entrava ed usciva, incapace di stare fermo. A un certo punto ha telefonato a qualcuno — ho sentito solo "vieni, per favore, vieni subito" — e un'ora dopo è arrivata una donna sui settanta, cappotto verde bottiglia, che è passata davanti alla bambina senza quasi guardarla ed è entrata dritta in sala d'attesa dei parenti, dove le hanno detto che Marta era ancora in codice giallo, trauma cranico, contusione al bacino.
Ho portato un tè alla bambina, perché a quell'ora il distributore era guasto e mi faceva pena vederla lì tremante. Mentre glielo davo mi ha detto una cosa che non ho dimenticato: "Se muore è colpa mia. L'ho fatto apposta a scapparle avanti." Non ho risposto niente — non è compito mio dire alle persone cosa provare — ma le ho lasciato la mano sulla spalla un momento, perché a volte serve solo quello.
Verso mezzanotte è uscito il chirurgo. Marta era stabile, trauma cranico lieve, la prognosi buona. Frattura scomposta al polso destro, quello con cui aveva spinto la bambina fuori dalla traiettoria dell'auto. Il padre si è seduto per terra, letteralmente per terra, contro il muro del corridoio, e ha pianto come piangono gli uomini che non piangono mai — a scatti, vergognandosi.
La nonna invece è rimasta in piedi, con la borsa stretta contro il petto, e quando le hanno detto che Marta si sarebbe salvata non ha detto niente. È rimasta lì, ferma, mentre tutti si muovevano intorno a lei.
Li hanno fatti entrare a vederla verso l'una. Io stavo sistemando le flebo nella stanza accanto e la porta era socchiusa, così ho visto quello che è successo — non tutto, i pezzi che si vedono da una porta socchiusa mentre fai il tuo lavoro e non il tuo dovere di guardare.
La nonna si è avvicinata al letto e ha detto una cosa piano, che non ho sentito bene, e poi si è chinata — con fatica, ha le ginocchia che non reggono più bene, si vedeva — verso il fianco del letto. Marta, con la testa fasciata e il braccio ingessato appoggiato sul petto, ha allungato la mano buona e le ha detto di alzarsi, che non c'era niente da perdonare.
Bianca è rimasta un attimo sulla porta, poi è corsa dentro. L'ho sentita chiamarla "mamma" — una parola sola, buttata fuori come se le fosse costata tre anni di resistenza. Marta si è irrigidita, poi ha chiuso l'occhio buono e le ha stretto la testa contro la spalla libera, quella senza il gesso.
Sono tornata dopo mezz'ora a controllare la flebo. Il padre era seduto su una sedia accanto al letto, la nonna su un'altra, con le mani in grembo, gli occhi rossi e asciutti ormai. Bianca dormiva con la testa appoggiata sul bordo del materasso, la mano di Marta ancora tra i capelli.
Marta è rimasta ricoverata quattro giorni. Al polso le hanno messo dodici viti, mi ha detto l'ortopedico, e ci sono voluti due mesi di fisioterapia perché tornasse a chiudere bene il pugno. Il piccolo Pietro l'ho rivisto una volta sola, il giorno delle dimissioni, in braccio alla nonna in cappotto verde, che questa volta lo cullava piano mentre aspettava l'ascensore.
Non so cosa sia successo dopo, a casa loro. Il mio lavoro finisce alla porta del pronto soccorso, e quello che le famiglie si dicono quando tornano a vivere insieme non lo scrivo io. So solo che tre settimane dopo, Marta è tornata in ospedale — non per lei, per un controllo di routine di Pietro — e alla reception ha lasciato una scatola di paste per il reparto, con un bigliettino: "Grazie per la mano sulla spalla di mia figlia." L'ho letto io, quel bigliettino, mentre aprivo la scatola per dividerla tra i colleghi del turno di notte.
