Der Zaunkönig von Bad Nauheim

Ich heiße Jonas Reimann, ich bin dreiundfünfzig, und ich fahre seit acht Jahren Streifenwagen im Wetteraukreis. Man denkt, nach so vielen Jahren hat man alles gesehen. Stimmt nicht. Manchmal sieht man etwas, das einen noch Wochen später beim Bratwurstessen in der Kantine beschäftigt.

Es war ein Dienstag im November, kurz vor sechs, schon dunkel, Nieselregen auf der Windschutzscheibe. Wir bekamen einen Anruf: häusliche Auseinandersetzung, Mehrfamilienhaus in der Frankfurter Straße, dritter Stock. Mein Kollege Timo fuhr, ich hab noch schnell den letzten Schluck vom Kaffee aus dem Pappbecher runtergewürgt, der schon kalt war und nach Pappe schmeckte.

Oben stand ein Mann Ende sechzig im Türrahmen, in Strickjacke, die Hände zitterten, aber nicht vor Angst — vor Wut, die er runterschlucken wollte. Neben ihm eine Frau, vielleicht Ende zwanzig, mit einem Säugling auf dem Arm, der schrie, als wollte er das ganze Haus wachrufen.

Der Mann, ich nenne ihn hier Herbert Kessler, war der Vater der jungen Frau. Der Nachbar hatte angerufen, weil er Geschrei gehört hatte, aber als wir reinkamen, war da kein Handgemenge, keine Verletzung. Nur ein Streit, der schon Monate alt war und an diesem Abend explodiert ist, weil die Tochter, Marie hieß sie, mit dem Baby vor der Tür stand und der Vater sie nicht reinlassen wollte.

Das ist mein Job seit acht Jahren: In fünf Minuten verstehen, was in einer Familie über Jahre gewachsen ist. Man lernt, auf die kleinen Sachen zu achten. Die Frau hatte eine Wickeltasche, aber keinen Kinderwagen — jemand musste sie gefahren haben. Der Mann hatte auf dem Küchentisch, den ich durch die offene Tür sah, ein Formular liegen, halb ausgefüllt. Adoptionsfreigabe. Ich hab in dem Moment nichts gesagt, aber ich hab's gesehen, und das vergisst man nicht.

Marie erzählte, stockend, dass ihre Eltern von ihr verlangt hatten, das Kind zur Adoption freizugeben, gleich nach der Geburt vor drei Tagen im Klinikum Bad Nauheim. Der Kindsvater war abgetaucht, als er von der Schwangerschaft erfuhr — Handy aus, blockiert, weg. Und die Eltern, statt sie aufzufangen, hatten gesagt: entweder das Kind geht, oder du gehst.

Herbert Kessler stand da und rechtfertigte sich vor uns, vor sich selbst, ich weiß nicht genau vor wem. Er sagte, sie hätten das Recht, in ihrer eigenen Wohnung zu bestimmen, wer da wohnt. Meine Kollegin Timo — nein, Timo ist ein Mann, ich meine mein Kollege — sagte ihm ruhig, dass eine Mutter mit Säugling nicht einfach vor die Tür gesetzt werden kann, wenn sie dort gemeldet ist, das grenzt an unterlassene Hilfeleistung, und wenn hier heute Nacht was mit dem Kind passiert, dann reden wir noch mal, aber dann mit der Staatsanwaltschaft.

Das war der Moment, wo die Luft aus dem Streit raus war. Kessler wurde blass, setzte sich auf den Flurschrank, sagte kein Wort mehr. Seine Frau, im Wohnzimmer, hatte die ganze Zeit nicht rausgeschaut.

Ich hatte Feierabend um sieben, musste noch zur Tankstelle, mein Sohn hatte Fußballtraining und ich sollte ihn abholen, das ging mir die ganze Zeit im Kopf rum, während ich mit dem Klemmbrett dastand. Man ist ja auch nur Mensch, man denkt an sein eigenes Leben, während man fremdes aufschreibt.

Wir konnten nichts erzwingen — Marie war volljährig, ihre Entscheidung, zu gehen oder zu bleiben, lag bei ihr. Sie entschied sich zu gehen. Sie nahm die Wickeltasche, wickelte eine dünne Decke enger um das Baby und ging die Treppe runter, ohne sich umzudrehen. Ich hab ihr noch die Nummer vom Frauenhaus in Friedberg aufgeschrieben, ein Zettel, den ich immer in der Brusttasche habe für solche Fälle. Sie hat ihn genommen, aber ich hab in ihrem Gesicht gesehen, dass sie da nicht hinwollte.

Das war im November. Ich hab die Geschichte fast vergessen — man hat viele Einsätze, die Gesichter verschwimmen. Aber im Mai, ein halbes Jahr später, war ich mit meiner Frau auf dem Wochenmarkt am Marktplatz, Ständer mit Spargel, ein Akkordeonspieler an der Ecke, der immer dasselbe Lied spielte, das ich nicht ausstehen konnte. Und da sah ich sie wieder. Marie. Mit dem Kind, viel größer jetzt, in einer Tragetasche vorm Bauch, und neben ihr ein alter Mann mit einem Einkaufswagen voller Windelpakete.

Ich erkannte ihn nicht sofort, aber später, als ich ihre Geschichte über eine Bekannte im Klinikum zufällig weiterhörte, setzte sich alles zusammen. Der Mann war Konrad Vollmer, ein Witwer aus Bad Nauheim, der Marie an jenem Abend im November, als sie ratlos mit dem Kind durch die Straßen lief, fast mit seinem Opel angefahren hatte. Er hatte sie mitgenommen, ihr ein Zimmer gegeben in seiner Wohnung am Kurpark, ihr geholfen, ohne etwas zu verlangen. Und dann — das ist der Teil, den ich selbst kaum glaubte, als ich ihn hörte — stellte sich heraus, dass Konrads Sohn vor Jahren bei einem Motorradunfall gestorben war, kurz bevor er seine schwangere Freundin heiraten wollte. Konrad hatte die Verlobte danach aus den Augen verloren. Und Marie, die als Baby vor einem Kinderheim in Gießen ausgesetzt worden war, mit nur einer Kette um den Hals, war genau diese Verlobte gewesen — ihre leibliche Tochter, aufgewachsen bei der Familie Kessler, ohne dass irgendjemand von der Verbindung wusste. Konrad hatte den Anhänger seines Sohnes wiedererkannt.

Am Marktstand, zwischen Erdbeerkisten, sprach ich Marie kurz an, fragte, wie es ihr geht — man macht das manchmal, wenn man einen Fall wiedersieht, aus Neugier, nicht aus Pflicht. Sie erkannte mich, lächelte müde, aber echt, und sagte, es gehe ihr gut, sie wohne jetzt bei ihrem Großvater, ihr Sohn heiße Sami und werde bald ein Jahr alt.

Dann, ein paar Wochen später, war ich zufällig wieder dienstlich in der Frankfurter Straße — ein Einbruch im Nachbarhaus, nichts mit der Familie Kessler zu tun. Aber ich sah Herbert Kessler auf der Straße stehen, vor dem Haus, mit einem Blumenstrauß in der Hand, unschlüssig, ob er klingeln sollte bei der Nummer, die jetzt nicht mehr seine Tochter gehörte. Eine Nachbarin, die ich vom Sehen kannte, erzählte mir später beim Bäcker, dass Kessler und seine Frau Ute vor Gericht versucht hatten, das Sorgerecht für ihre eigene Tochter — die ja erwachsen war — irgendwie zu beeinflussen, über einen Anwalt, mit der Behauptung, Marie sei psychisch labil und das Kind bei einem fremden alten Mann nicht sicher aufgehoben. Das Jugendamt prüfte den Fall, sprach mit Marie, mit Konrad, mit der Hausärztin, die regelmäßig kam. Es gab keinen Grund einzugreifen. Der Antrag der Kesslers wurde abgewiesen.

Ich hab das nicht selbst erlebt, das erzähl ich nur so weiter, wie ich's gehört habe. Aber was ich selbst erlebt habe, war der Tag im Juli, als ich wieder in der Frankfurter Straße war — diesmal ganz privat, meine Schwiegermutter wohnt da in der Nähe, ich hab sie zum Arzt gefahren — und ich sah Marie vor dem Notariat am Marktplatz stehen, mit einer braunen Mappe unterm Arm, Konrad neben ihr. Sie kamen gerade raus. Konrad hatte, wie ich später erfuhr, einen Teil seines kleinen Hauses am Kurpark auf Maries und Samis Namen überschrieben lassen, notariell, unwiderruflich — ein Anteil im Wert von etwa hundertzwanzigtausend Euro, damit niemand ihr je wieder sagen könnte, sie habe kein Dach über dem Kopf, das wirklich ihr gehört.

Ich hab sie nicht angesprochen dieses Mal. Man mischt sich nicht ständig ein, das ist nicht meine Aufgabe, ich bin Streifenpolizist, kein Verwandter. Aber ich sah, wie Marie die Mappe fester an sich drückte, wie Konrad ihr die Autotür aufhielt, wie Sami im Kindersitz mit einem Plastiklöffel gegen die Fensterscheibe klopfte. Und ich dachte an das halb ausgefüllte Formular auf dem Küchentisch, an jenem Novemberabend, das nie unterschrieben wurde.

Herbert Kessler stand, wie mir die Nachbarin erzählte, noch zweimal vor Konrads Haustür in jenem Sommer. Beide Male ging er wieder, ohne dass geöffnet wurde. Beim dritten Mal, im August, klingelte er nicht mehr. Er stellte den Blumenstrauß, den er mitgebracht hatte, vor die Tür und ging.