An diesem Dezembermontag in Freiburg regnete es seit dem frühen Morgen ununterbrochen, und Bernhard Wagner, siebenundvierzig Jahre alt, fast zwei Meter groß, saß auf dem winzigen Kinderhocker im Flur seiner Wohnung in der Wiehre und weinte. Ein Mann von seiner Statur, breit wie ein Kleiderschrank, kauerte zusammengefaltet auf diesem lächerlichen Möbelstück, das noch von seiner Nichte übriggeblieben war, und schnaubte wie ein Kind. Er sah aus wie ein Fels, den die Zeit zu Kies zermahlen hatte.
Um Viertel nach sechs hatte das Universitätsklinikum angerufen: Seine Mutter war ins Koma gefallen, obwohl es ihr nach der Hüftoperation zwei Tage lang besser gegangen war. Noch während er zum Klinikum raste, meldete sich seine Steuerberaterin – sämtliche Firmenkonten seiner Schreinerei seien vom Finanzamt gepfändet worden. Kaum hatte er den Krankenhausflur betreten, kam die SMS des Spediteurs: Ein Container mit Eichenholz aus Polen hänge am Zoll in Weil am Rhein fest, irgendwas stimme mit den Begleitpapieren nicht, er solle sofort kommen. Und dann, wie ein Genickschuss, der Anruf seiner Frau.
„Bernhard, ich weiß, dass ich dir gegenüber schuldig bin, aber ich liebe dich nicht mehr. Ich versuche es dir seit einem halben Jahr zu sagen, ich hatte nur nicht den Mut. Länger geht es nicht mehr. Du hättest es sowieso bald erfahren, besser von mir."
„Und unser Sohn?"
„Er ist nicht von dir. Tut mir leid."
Bernhard fuhr vom Klinikum direkt zum Finanzamt, um die Sache zu klären, aber dieses Gespräch hatte ihn endgültig aus der Bahn geworfen. Er hätte jede berufliche Katastrophe stoisch weggesteckt, selbst die Krankheit seiner Mutter hatte ihn nicht umgehauen – aber dieser Verrat des Menschen, der ihm am nächsten stand, brach ihm das Genick.
In seinem Kopf herrschte reines Chaos. Schmerz, Wut, eine dumpfe Fassungslosigkeit und sogar ein widerlicher Rachedurst überfielen ihn gleichzeitig. Mitten auf der Schwarzwaldstraße riss er das Lenkrad herum, wendete abrupt – gut, dass der Fahrer hinter ihm rechtzeitig reagierte und nach links auswich, und dass auf der Gegenfahrbahn gerade niemand fuhr.
Er zuckte zusammen, als die Haustür laut knarrte. Er hatte sie, in Gedanken versunken, nicht richtig zugezogen, und jetzt schwang sie auf. Eine ganz gewöhnliche Katze kam in den Flur, klatschnass und dreckig vom Regen.
„Wer bist denn du?", fragte Bernhard verblüfft.
Der Kater kam auf ihn zu, sprang plötzlich auf seinen Schoß, legte die Pfoten auf seine Schultern und drückte die nasse Stirn gegen sein Kinn. So blieb er, bis Bernhards Atem sich beruhigte. Dann sprang das Tier herunter, ging zur Tür und kratzte am Holz. Bernhard folgte ihm, mehr aus Erschöpfung als aus Neugier. Der Kater führte ihn in den Hausflur des Nachbarhauses. Dort, unter der Kellertreppe, im Dunkeln, raschelte und piepste etwas. Er machte die Taschenlampe seines Handys an. Auf einem Stück Pappe lag eine weiße Katze, daneben strampelten noch nasse, blinde Jungtiere.
„Was seid ihr für winzige Dinger", murmelte er.
Beim genaueren Hinsehen begriff er, dass die Katzenmutter tot war – die Geburt war wohl zu viel für sie gewesen.
„Ich hab keine Ahnung, was man mit so kleinen Fellknäueln macht. Na gut, wir finden was."
Er zog seine Wollmütze aus, legte ein Taschentuch hinein und bettete die Kätzchen hinein.
„Komm. Am Augustinerplatz gibt's eine Tierklinik, die haben Nachtdienst. Die sagen mir, was ich mit deinem Nachwuchs machen soll."
Die Tierärztin wusch die Kätzchen und zeigte ihm, wie man sie mit einer Pipette füttert. Die ganze Zeit saß der Kater auf einem Stuhl, den Schwanz eng um die Pfoten gelegt, und rührte sich nicht, bis der letzte Handgriff getan war. Dann gingen sie gemeinsam nach Hause.
„Ihr wohnt jetzt in dem Zimmer da. Ich zieh mich um, dann gehst du baden."
Bernhard legte die Kätzchen in einen Karton auf ein weiches Kissen. Der Kater ertrug das Bad stoisch, jaulte leise, nieste laut, wenn Wasser in seine Nase geriet, die Krallen fuhren mal raus, mal zurück in die Pfotenballen. Mit dem Handtuch trockengerubbelt, schüttelte er sich – und verwandelte sich in ein pelziges, feuerrotes Geschöpf.
„Du bist ja ein richtiger Kerl. Wie soll ich dich nennen?"
„Muschi, Rotbart, Garfield, Simba", zählte Bernhard alle Katzennamen auf, die ihm einfielen. „Nee, irgendwie passt keiner. Vielleicht Felix?"
Er dachte an einen Zeichentrickkater aus seiner Kindheit. Der Kater hörte auf, sich zu putzen, und sah ihn nur an, reglos, die Ohren leicht nach vorn gerichtet.
„Dann ist das beschlossen. Ab jetzt bist du Felix. So, jetzt schlafen, morgen muss ich einen ganzen Berg Mist klären."
Er war schon fast eingeschlafen, als lautes Scharren losging. Felix, den Kopf gegen den Karton mit den Kätzchen gestemmt, schleifte ihn ins Schlafzimmer zu Bernhard. Er postierte ihn in der Ecke gegenüber dem Bett, sprang selbst hinein und legte sich um die Kleinen herum.
Die folgenden Wochen waren die schwersten seines Lebens, und diesmal gab es keine Abkürzung. Beim Zoll in Weil am Rhein saß er drei Tage lang jeden Vormittag im Wartebereich, weil die Begleitpapiere für das Eichenholz tatsächlich fehlerhaft ausgestellt worden waren – von seinem eigenen polnischen Lieferanten, der sich zunächst weigerte, die Sache zu korrigieren, weil er selbst dafür Strafe zahlen sollte. Bernhard rief zwanzigmal an, schrieb Mahnschreiben, fuhr schließlich selbst zweihundertfünfzig Kilometer nach Breslau, um dem Mann gegenüberzustehen, bis der die richtigen Papiere unterschrieb. Der Container kostete ihn am Ende über viertausend Euro an Standgebühren, die niemand ihm erstattete.
Die Konten blieben gesperrt, während die Werkstatt lief und die Löhne fällig wurden. Frau Bittner, seine Steuerberaterin, kämpfte sich durch Aktenberge, legte Widerspruch ein, dokumentierte jede Zahlung der letzten drei Jahre, und Bernhard unterschrieb nachts am Küchentisch Ordner um Ordner, während Felix auf der Lehne saß und ihm über die Schulter sah. Um die Löhne zu zahlen, nahm er einen privaten Kredit bei seinem Bruder auf, was ihm mehr wehtat als er zugeben wollte. Erst nach sechs Wochen, nach zwei Widerspruchsschreiben und einem persönlichen Termin beim Sachbearbeiter, wurde die Pfändung aufgehoben – ein Kollege hatte bei der Steuernummer eine Ziffer falsch übertragen, aber es hatte Bernhards eigene Hartnäckigkeit gebraucht, damit das überhaupt jemand nachprüfte.
Bei seiner Mutter im Klinikum übernachtete er in dieser Zeit oft. Sie lag noch immer im Koma, als draußen der erste Schnee fiel, und die Ärzte sprachen in vorsichtigen Formulierungen von Wochen, vielleicht Monaten. Es gab keinen Termin, an dem alles gut wurde. Es gab nur die Nächte im Flur der Intensivstation und danach die Nächte zu Hause, in denen Bernhard am Küchentisch saß, den Kopf in den Händen, und nicht mehr wusste, welches der drei Feuer er zuerst löschen sollte.
In einer dieser Nächte, Anfang Februar, kam der Punkt, an dem er aufgeben wollte. Er hatte die Werkstattschlüssel schon in der Hand, um sie am nächsten Morgen bei seinem Anwalt abzugeben und alles hinzuwerfen – Firma, Wohnung, das ganze verfluchte Leben. Er saß auf dem Boden der Küche, den Rücken gegen den Schrank, und weinte zum zweiten Mal seit jenem Dezembertag. Da kletterte eines der Kätzchen, das graublaue, aus dem Karton, das es allein noch nie geschafft hatte, stolperte über den Küchenboden und krallte sich an seiner Hose fest, bis es auf seinem Schoß saß und dort, viel zu klein und viel zu blind für diese Welt, einschlief. Felix kam hinterher, setzte sich daneben und blieb die ganze Nacht. Bernhard rührte sich nicht, aus Angst, das Kätzchen zu wecken, bis der Morgen graute. Er rief seinen Anwalt an diesem Tag nicht an.
Ende Februar wachte seine Mutter auf. Die Ärzte konnten nicht erklären, warum genau in dieser Nacht, nach acht Wochen, ihre Werte sich plötzlich stabilisierten. Die Genesung dauerte noch Monate, aber sie kam zurück.
Was seine Ehe anging, versuchte Bernhard, nicht daran zu denken. Er ließ die Dinge laufen, wie sie liefen – das Thema tat einfach zu weh. Im April erhielt sein Anwalt die Ladung zur Scheidungsverhandlung. Seine Frau erhob keinerlei Ansprüche, ihr gehörte im Grunde ohnehin nichts von der Schreinerei. Die Scheidung ging zügig über die Bühne, nur die beiden Anwälte waren im Amtsgericht anwesend.
Fünf Monate waren vergangen, seit Felix mit den Kätzchen in der Wohnung eingezogen war. Nichts geschah mehr ohne den Kater. Er saß auf der Fensterbank, wenn Bernhard telefonierte, lag auf den Kontoauszügen, wenn er rechnete, und schlief nachts quer über seinen Füßen.
„Zeit, den Kleinen Namen zu geben. Die sind schon groß und immer noch namenlos", sagte Bernhard eines Abends im Mai, während er alle vier streichelte.
Zwei Stunden lang zählte er Katzennamen auf, Google sei Dank, bis am Ende feststand: Garfield, genauso rot wie der Vater, Keks, weiß mit einem rötlichen Fleck zwischen den Ohren, und Motte, das graublaue, das ihm im Februar auf dem Küchenboden das Leben zurückgegeben hatte.
„Weißt du, Felix, mir wird erst jetzt klar, dass du mich damals im Dezember aus dem ganzen Elend rausgeholt hast."
Bernhard sah den Kater an, die Augen feucht. Felix, der auf seinem Schoß gelegen hatte, richtete sich auf, legte die Pfoten auf seine Schultern und blieb so, die Stirn gegen sein Kinn gedrückt, bis Bernhard mit dem Handrücken über die Augen wischte und ihn sanft zurücksetzte.
Im Juli, als die Kätzchen schon halbwüchsig durch die Wohnung tobten, stand seine Ex-Frau plötzlich vor der Tür der Schreinerei in der Adlerstraße. Ihr neuer Partner hatte sie verlassen. Sie stand im Türrahmen, die Arme fest um sich geschlungen, als friere sie trotz der Julihitze.
„Bernhard. Ich hab nachgedacht. Über alles. Vielleicht können wir noch mal von vorne –"
„Vielleicht", wiederholte er, ohne die Hände aus den Taschen seiner Arbeitsjacke zu nehmen. Sägemehl klebte noch an seinen Ärmeln.
Sie wartete. Er ließ sie warten, länger als nötig, spürte, wie ihr Blick über sein Gesicht nach etwas suchte, das dort nicht mehr war.
„Nein", sagte er schließlich. „Es gibt nichts mehr zu reden."
Sie öffnete den Mund, als wolle sie etwas erwidern, schloss ihn wieder und ging, ohne sich umzudrehen, die Adlerstraße hinunter.
Bernhard blieb noch einen Moment in der Tür stehen, dann drehte er sich um und ging zurück in die Werkstatt, wo Felix bereits auf der Fensterbank saß und durch die Scheibe zusah.
