Un pastor alemán gris llamado Canica dormía bajo el mostrador del taller en la Calle 26 en Little Village desde hacía once años, desde que Tomás Reyes lo recogió siendo cachorro de un refugio en Cicero. Ahora tenía catorce, las patas traseras ya no le respondían bien sobre el concreto mojado, y Tomás lo bajaba cada mañana los tres escalones cargado en brazos antes siquiera de servirse el café del termo.
El taller reparaba sobre todo carros viejos —Corollas, Civics, alguna Silverado que la gente conservaba por cariño más que por necesidad—. El negocio iba a medias, pero alcanzaba para la renta, para la comida especial de Canica y para las visitas con la doctora Salinas, de la clínica veterinaria en la 31, que cobraba cincuenta dólares la consulta y nunca decía de frente cuánto tiempo le quedaba al perro.
El hijo de Tomás, Andrés, tenía treinta y dos años y trabajaba en una aseguradora en un edificio del Loop. Visitaba a su papá cada dos o tres semanas, siempre con la misma expresión de alguien que tiene un pendiente y quiere quitárselo de encima. Esa vez llegó un martes, directo del trabajo, todavía con el saco oliendo al aire acondicionado de la oficina.
—Apá, tenemos que hablar del taller.
Tomás estaba engrasando la cadena de una bicicleta de un cliente. No soltó el cepillo.
—Pues habla.
—Me enteré por Beto que unos inversionistas quieren comprar este predio para poner una tienda de conveniencia. Dicen que están pagando bien el pie cuadrado.
—Beto habla de más.
—Apá, usted tiene sesenta y ocho años. Le truenan las rodillas igual que a ese perro. Véndalo, agarre el dinero, cómprese algo más chico en los suburbios, viva tranquilo.
Canica se levantó con esfuerzo desde debajo de la banca de trabajo, arrastró las patas hasta el plato de agua, bebió unos tragos y regresó a recostar el hocico sobre el zapato de Tomás. Andrés lo miró igual que miraba las llantas viejas que ya estaban para el basurero.
—¿Y a él qué le va a hacer? Porque yo no me lo puedo llevar a mi departamento en el West Loop, ahí no dejan mascotas.
Tomás dejó la llave sobre la mesa.
—Nadie se lo va a llevar a ningún lado. Aquí vive, aquí se va a morir cuando le toque. Y todavía no le toca.
—Eso no es responsable, apá. Está sufriendo. Yo le haría el favor, lo llevo a la clínica, ahí tienen para dormirlo, son quince minutos y se acaba el problema.
Lo dijo con el mismo tono con que hubiera propuesto un cambio de aceite. Tomás soltó la llave plana que traía en la mano y se limpió los dedos con el trapo, uno por uno, despacio, como contándolos.
—El problema. Repítelo otra vez y te vas de aquí sin la ayuda que me ibas a pedir el próximo mes para la mudanza.
Andrés se quedó callado, porque en efecto eso lo tenía anotado en su lista de pendientes: la espalda fuerte de su papá para cargar cajas, gratis, como siempre.
En las semanas siguientes el tema no se apagó. Andrés llamaba cada pocos días, cada vez menos disimulado. Una vez mandó el enlace de un anuncio de una constructora que buscaba terrenos en Pilsen para levantar condominios, con el mensaje: "mire cuánto están pagando, apá, es la oportunidad de su vida". Otra vez llegó con un amigo tasador, que sin preguntarle a Tomás recorrió el taller con cinta métrica y una libreta.
Tomás lo sacó con educación pero firme, y esa misma noche se sentó en el escritorio con la carpeta donde guardaba la escritura del taller —comprado en 1994 con los ahorros de toda una vida, junto con su esposa Rosa, antes de que ella muriera de cáncer de páncreas hace doce años—. En la carpeta también estaba el acuerdo con la doctora Salinas sobre el cuidado de Canica, los recibos de la comida especial y, hasta el fondo, un sobre vacío donde alguna vez pensó dejar su testamento.
Le llamó a un abogado conocido, Ramiro Cortés, con quien había ido a la secundaria Kelly High. Quedaron de verse en la cafetería de la esquina, la misma donde él y Rosa celebraron la apertura del taller hace treinta y dos años.
—Ramiro, quiero hacer mi testamento. Y lo quiero blindado, sin huecos, que nadie lo pueda impugnar.
—¿A quién le deja el taller?
—El taller sigue siendo mío mientras yo viva. Nadie me lo va a quitar ni me va a sacar con mañas de ningún tipo. Y cuando yo falte, se lo dejo a una fundación para perros viejos, la que tiene su refugio cerca de Cicero. Que tengan con qué mantener a los que son como Canica, a los que ya nadie les quiere dar una segunda oportunidad.
—¿Y su hijo?
—A mi hijo le dejo lo que la ley obliga, ni un centavo más. Y las llaves de la troca, la Silverado que tanto le gustaba de niño. Lo demás es para los perros.
Ramiro dejó todo asentado de manera formal, con dos testigos sin relación con la familia, ante notario en la oficina de la Cermak, para que el documento fuera inatacable. A Tomás le costó unos cuatrocientos dólares y una tarde entera, pero salió de ahí más ligero, como si se hubiera quitado de encima algo que cargaba desde hacía meses.
Canica aguantó hasta el otoño. Murió dormido, en su rincón bajo el mostrador, entre la cobija vieja y el plato que Tomás lavaba a diario con la misma esponja desde hacía once años. La doctora Salinas llegó en la mañana, confirmó la muerte, y solo dijo que el corazón simplemente se detuvo, sin dolor. Tomás lo enterró bajo el árbol de manzanas detrás del taller, donde al perro le gustaba echarse a la sombra en verano.
Andrés llegó al entierro del perro visiblemente impaciente, revisó el reloj del celular dos veces durante la breve ceremonia y enseguida regresó al tema de la venta, como si la muerte de Canica le acabara de abrir el camino.
—Bueno, ya nada lo detiene aquí, apá. ¿Ahora sí podemos hablar en serio de esa oferta?
Tomás seguía de pie con la pala en la mano, la tierra fresca bajo el árbol.
—Andrés. El taller no se vende mientras yo viva. Y cuando me muera tampoco vas a sacar nada de esto. Ya quedó todo arreglado con el notario, hace meses. Recibirás lo que por ley me toca darte, y la troca, porque siempre te gustó.
Andrés se puso pálido, abrió la boca para decir algo, pero no salió nada —solo el ruido del tráfico en la 26 llenó el silencio entre ellos. Tomás recargó la pala contra la pared del taller y se sacudió la tierra de las manos. Entró y se sirvió café en el mismo termo de siempre. Bajo el mostrador, el rincón de la cobija vieja seguía vacío.
