Doce años, dos meses y esas últimas tres semanas en las que ya sabía que algo se estaba acabando, aunque no lo dijera en voz alta.
Me llamo Rosa, tengo sesenta y un años, vivo en Silverton, Colorado, desde hace treinta, y mi Yukón —un pastor de los Pirineos, blanco como la nieve fresca sobre las montañas de San Juan— va ahora conmigo, tendido en una manta en la parte trasera de mi camioneta. Compré esa Subaru Outback hace siete años justamente porque tenía espacio suficiente para andar con él por las sierras.
Todo empezó el jueves pasado. La vecina del primer piso, la señora Dolores, tocó a mi puerta a las diez y media de la noche porque oyó, a través de la pared, que Yukón gemía. No gemía: aullaba. Se escuchó por todo el pasillo; en el departamento de arriba tenían encendido el noticiero del clima, y yo estaba sentada en el piso de la cocina tratando de acomodarlo de alguna manera que le diera alivio. No existía esa posición. Lo estuve volteando de un lado a otro hasta las tres de la mañana, hasta que me quedé dormida con la mano sobre su pata, recargada contra el gabinete del fregadero.
El veterinario, el doctor Reyes, de la clínica sobre la calle Greene, me lo dijo sin rodeos el viernes por la mañana, cuando llegué con un vaso de café frío que de todos modos no había alcanzado a tomarme. Cáncer en la columna, un tumor que llevaba meses creciendo, y las pastillas para el dolor ya no le hacían nada. Me preguntó si quería intentar con una dosis más fuerte de medicamento o si prefería dejarlo descansar. Le dije que necesitaba pensarlo. Me contestó que lo entendía, que no tenía que ser ese mismo día.
Pero yo sabía que tenía que ser esa semana. Porque veía cómo Yukón miraba su plato de comida y no se acercaba. Cómo intentaba pararse en las patas traseras y se caía de lado. Cómo me pedía perdón con los ojos por no poder correr ya junto a la bicicleta como antes, cuando lo llevaba de paseo hasta el sendero de Kendall Mountain.
El domingo lo decidí. Aparté la cita para el lunes a las nueve de la mañana con el doctor Reyes, en la casa, no en el consultorio —me dijo que él llegaba para que Yukón pudiera irse en su propia manta, entre paredes conocidas. Pero antes de eso, decidí que nos dábamos un día más. Un último paseo.
Fuimos hasta el lago Copper Lake, arriba en la sierra. Me levanté a las cinco para adelantarme a los turistas, que en agosto pueden llenar el estacionamiento del sendero desde antes de las ocho. En el camino compré un bagel con queso crema en la panadería de la calle Greene, la misma donde siempre le compraba un pedazo de jamón para el paseo. Se comió solo la mitad. El resto se lo dejé a los cuervos, que de todos modos andaban rondando la mesa junto al refugio.
No hicimos la ruta completa —era imposible. Estacioné más cerca de lo habitual y lo cargué los últimos cien metros para que viera el agua. Me senté con él sobre una roca, apoyó la cabeza en mi rodilla, y yo miraba ese espejo verde esmeralda rodeado de picos, pensando en cuántas veces había corrido delante de mí por ahí, cuántas veces tuve que llamarlo para que no se metiera al agua helada. Esta vez no se movió de su lugar. Solo respiraba, pesado pero tranquilo, con el hocico hundido en la manga de mi chamarra.
De regreso me detuve en una gasolinera Kum & Go sobre la carretera, y en el restaurante de al lado le compré papas fritas —sabía que no debía dárselas, pero eso ya no importaba. Se comió tres. El resto lo tiré a la basura.
El lunes por la mañana el doctor Reyes llegó puntual, con su maletín negro donde traía todo lo necesario. Se sentó en el piso junto a Yukón, como yo, sin apuro, aunque sabía que tenía dos visitas a domicilio más agendadas para ese día. Me preguntó si estaba lista. Le dije que no, pero que eso ya no importaba.
Le sostuve la pata y le hablé cerca del oído, le dije que era el mejor perro que había tenido en mi vida, que me acordaba del día que lo traje de cachorro desde un criadero cerca de Ridgway, que entonces pesaba kilo y medio y cabía en la manga de mi suéter. Sentí cómo su respiración se hacía más lenta, después casi imperceptible, después ya no estaba. El doctor Reyes dijo en voz baja que ya se había ido, y salió a la cocina para dejarme unos minutos sola.
Lo dejé ahí, en su manta, una hora más. Después llamé a la funeraria de mascotas sobre la avenida Reese, que se encarga de las cremaciones —arreglaron todo para esa misma tarde, y la urna estaría lista en tres días.
Hoy, martes, fui con el notario que tiene su oficina sobre la calle Greene y cambié mi testamento. Los mil ochocientos dólares que había ido guardando durante medio año para el tratamiento de Yukón —hasta vendí la bicicleta de montaña vieja que tenía en el garaje— se los dejé al refugio de animales del condado. Firmé el documento, el notario puso su sello, y salí de la oficina con una copia en un sobre y me fui derecho al refugio.
La encargada del refugio, la señora Beatriz, me abrió el portón y me preguntó qué había pasado. Le entregué el sobre y le dije que era para los perros que esperan. Que el mío ya no necesitaba nada, y que los de ahí lo necesitaban todo.
En la jaula número siete ladraba un pastor joven, quizás de un año, blanco y gris, con una oreja parada y otra caída. La señora Beatriz me contó que nadie lo quería todavía porque era demasiado grande para un departamento, demasiado inquieto para gente mayor.
Pedí una correa.
