El aniversario cayó un viernes, y Esteban insistió en que la cena fuera en casa, no en el restaurante donde nos conocimos otra vez años atrás. Puso velas en la mesa de la cocina, sirvió carne asada que había dejado marinando desde la madrugada, y encendió la radio bajita, una estación de banda que se mezclaba con el ladrido de Capitán, el perro del vecino, al otro lado de la cerca de nuestra casa en la calle Pecan, cerca de Zarzamora, en el sur de San Antonio.
—Sírvete una copa —me dijo—. Yo voy a cambiarme a algo más decente.
Caminé descalza por el pasillo con la botella de merlot en la mano, de buen humor, pensando en lo que diría al brindar. Me detuve frente a la puerta de la recámara porque escuché su voz. Baja. Dura. Nada parecida a la que usaba conmigo.
—Sí… ella se creyó cada mentira desde la prepa. Esta noche por fin termino lo que empecé.
Se me fueron las piernas un segundo. Tuve que apoyarme en la pared del pasillo, justo bajo el crucifijo de mi abuela, el mismo que había cargado desde Eagle Pass cuando emigró en los años setenta.
Doce años antes, Esteban y yo nos sentábamos en las gradas del gimnasio de la Jefferson High School a planear un futuro que, según él, todavía no estaba listo. Cada Día de San Valentín revisaba su bolsillo trasero esperando encontrar una cajita. Cada Nochebuena, entre tamales y el ponche hirviendo de mi tía, me decía lo mismo.
—El anillo no es lo importante, mi amor. Estoy ahorrando. Quiero que cuando llegue el momento, todo sea perfecto.
Mis amigas se casaron una tras otra. Mi prima Carla se casó en una capilla de Floresville con mariachi incluido. En una carne asada de Acción de Gracias, mi madrastra soltó frente a toda la familia, con una Modelo en la mano, que yo era "la eterna novia que nunca llega al altar". Me reí. Por dentro no.
Mi papá murió de un infarto hace tres años. Me dejó el Taller Automotriz Cruz, en Zarzamora, tasado en 180 mil dólares, y una cuenta de ahorros con 90 mil. El proceso de sucesión duró catorce meses. El mismo mes en que el juzgado cerró el expediente, Esteban se hincó en el estacionamiento del taller, frente a la puerta que decía "Cruz e Hijos" desde 1988, y me pidió matrimonio. Lloré como si me hubieran dado el regalo más grande de mi vida. Nunca até los cabos.
Volví a la cocina. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y me acomodé el pelo antes de que él entrara. Traía algo detrás de la espalda. En ese momento, afuera, una troca se estacionó frente a la casa. Tocaron la puerta.
—Qué chistoso —dijo Esteban, con una voz distinta a la de hace un minuto—. ¿De verdad creíste que me quedé contigo por amor?
Yo ya sabía la respuesta. Lo supe tres semanas antes, cuando encontré en su carpeta de negocios un documento de poder notarial que yo había firmado "para renovar el seguro del taller", según él. No leí bien esa noche porque llegaba tarde a surtir medicina para mi mamá. Después, sin decirle nada, fui con un notario diferente al suyo y pedí una copia. El poder le daba facultad de vender el taller sin mi consentimiento.
También encontré, en su teléfono descuidado sobre el buró, mensajes con su primo Marco, que trabaja en Seguros Álamo: "la póliza de Yoli queda lista en dos semanas, 486 mil, beneficiario único: Esteban". Dos semanas se cumplían ese viernes.
No llamé a la policía esa noche porque no tenía pruebas de nada físico, solo papeles y sospechas. Pero sí le mandé un mensaje a mi tío Rogelio, que trabajó veintidós años en la policía de San Antonio y ahora cuida nietos y pesca en el lago Medina. Le mandé la palabra clave que acordamos de broma hace años, cuando yo tenía dieciocho y salía con amigas: "manda flan". Significaba ven, algo anda mal, trae a alguien.
Por eso, cuando tocaron la puerta en plena cena, yo sabía quién era.
Abrí. Mi tío Rogelio estaba ahí, en jeans y gorra de los Spurs, con el detective Salinas de la unidad de fraudes a su lado. Esteban se quedó con la copa de merlot todavía en la mano izquierda y, en la derecha, escondido hasta ese momento, un frasquito de plástico ámbar sin etiqueta, de los que se usan para pastillas machacadas.
—Señor Figueroa, baje la copa despacio —dijo Salinas.
Nadie necesitó explicar mucho más. En su troca, estacionada en la entrada, encontraron una carpeta azul con el poder notarial falsificado, el formulario de cambio de beneficiario firmado con mi nombre sin que yo lo supiera, y un recibo de una farmacia en Pleasanton por un sedante que no se vende sin receta. El plan era simple y frío: drogarme con la copa, sacarme de la casa en la camioneta, provocar un choque en la carretera 16 usando la grúa del negocio de su primo, cobrar el seguro y, con el poder ya firmado, quedarse con el taller aunque yo sobreviviera o no.
L
