Klara entró al apartamento de Union City después de un turno de doce horas en el hospital y, apenas cruzó la puerta, sintió el olor a cebolla frita y vio unos tenis ajenos, talla ocho y medio, tirados justo encima de sus propias chanclas. Solo quería una ducha y silencio. En vez de eso, la esperaba en la sala su suegra Marta, radiante como una tetera nueva, y junto a ella en el sofá, con los pies sobre la mesa de centro, una mujer corpulenta en pants estaba sentada como si fuera su casa.
—¡Aquí está Klarita! —Marta aplaudió como si trajera un regalo—. Ella es Delia, mi amiga de Elizabeth. Necesita hacerse unos estudios aquí en Union City, en el hospital, y los cuartos de motel ahora cuestan un robo. Le dije: qué motel ni qué motel, Delita, los muchachos tienen un apartamento de tres cuartos, hay espacio de sobra. Te quedas una semana o dos, en apuros uno aguanta lo que sea.
Klara se quedó viéndola sin decir nada. Su esposo Andrés sabía perfectamente cuánto le molestaba tener gente extraña en su casa, sobre todo ahora que los dos trabajaban como burros para pagar el préstamo de la remodelación del baño. En vez de ponerle un alto a su mamá, se encogió de hombros y masculló:
—Ándale, Klara, la señora necesita atenderse…
En ese momento Klara entendió que su esposo la había vendido a cambio de paz familiar.
El primer choque llegó dos horas después. Delia, sin pedir permiso, reacomodó la cama del cuarto de Mateo, de siete años, alegando que "el niño no puede dormir con la cabecera hacia la ventana, ahí entra corriente". Cuando Klara le pidió con voz helada que no tocara nada en el cuarto del niño, Delia solo resopló.
—Ya ve, qué esposa tan nerviosa tiene, Andrés —comentó en voz alta, sorbiendo su café—. Se nota que es de esas que se creen mucho por vivir en un edificio bonito, ya se les olvidó cómo tratar a la gente sencilla. Martita, tú me dijiste que eran gente atenta.
Marta corrió a consolar a su amiga y solo le lanzó una mirada de reproche a Klara, como diciéndole que "no fuera a dejar mal a la familia frente a gente decente". Klara se metió a la recámara y puso el seguro. No pudo dormir: del otro lado de la pared el televisor siguió prendido hasta las dos de la mañana y Delia platicaba por teléfono a todo volumen los detalles de su artritis. Andrés, que se fue a dormir al sofá de la sala, ni siquiera intentó calmar las cosas.
Por la mañana Klara descubrió que su shampoo caro, el bueno, ya estaba a la mitad, y en la cocina Delia trajinaba en la estufa, tallando con una espátula de metal su sartén antiadherente favorito.
—Ay, Klara, te hice huevo revuelto para los dos —se volteó Delia, secándose las manos en un trapo—. Los trastes lávalos tú, que esos productos de limpieza me resecan la piel. Y compra mayonesa de verdad, ustedes solo tienen puro vegetal y yogurt en el refri.
—Señora Delia —soltó Klara, tratando de mantener la calma—. Usted está aquí como invitada que nadie invitó. O respeta las reglas de esta casa, o hace su maleta.
Marta entró a la cocina como huracán.
—¿Cómo le hablas así a una persona mayor? —gritó—. ¡Nosotros ayudamos a Andrés a comprar este apartamento! ¡Ahí están mis ocho mil dólares! ¡Tengo derecho de traer a quien yo quiera!
Esa frase le pegó a Klara justo en el estómago. El apartamento lo habían comprado con la herencia de su abuela y sus propios ahorros, nada más. Andrés siempre había jurado que de su mamá no habían aceptado ni un centavo. Klara se volteó hacia su esposo, que estaba parado en la puerta.
—¿Tu mamá puso dinero para el apartamento, Andrés? Contesta.
Andrés se puso rojo, la mirada se le fue por toda la cocina y al final soltó:
—Pues… sí dio ocho mil. Para la remodelación. Pero yo los usé para pagar unas deudas viejas que nunca te conté, para no preocuparte. Y a mi mamá le dije que los había metido en la compra del apartamento.
Ese doble engaño la dejó sin palabras. Andrés no solo le había ocultado deudas, sino que le había hecho creer a su madre que ella era dueña de una parte de su hogar.
—Qué bien —dijo Klara en voz baja—. Simplemente perfecto.
Se vistió sin decir nada más y se fue a trabajar. Todo el día Andrés la estuvo llamando, pero ella no contestó. Marta le mandaba mensajes de que "las esposas de verdad no dejan a su marido por tonterías".
Cuando Klara volvió esa noche, el apartamento estaba en silencio. En la cocina estaba Andrés, pálido. Ni de la suegra ni de Delia había rastro.
—Klara… hay algo que tengo que decirte —empezó a tartamudear—. Delia en realidad no necesita ningún estudio médico. Vendió su casa en Elizabeth, le dio el dinero a su hijo para un negocio y él prácticamente la corrió. No tiene adónde ir. Mi mamá decidió ayudarla. Quieren que Delia se quede aquí… hasta que encuentre trabajo y un lugar para rentar. Tres meses. O seis.
Ese fue el golpe final. Su suegra tramando a sus espaldas para convertir su apartamento en refugio gratis para una desconocida, sin fecha de salida.
—¿Y tú, por supuesto, te quedaste callado? —Klara lo miró directo a los ojos.
—¿Y qué querías que hiciera? Mi mamá llora, me dice que soy un desalmado…
Klara no discutió con él. Fue a la recámara, empacó las cosas de Mateo y sus papeles en una maleta pequeña. Andrés la siguió por todo el apartamento en pánico, rogándole que no se apresurara.
—Me voy a casa de mi hermana en Jersey City —dijo con calma—. Te doy exactamente tres días. O en este apartamento vivimos mi hijo y yo, o te quedas aquí con tu mamá, con Delia y con tus deudas, pero ya como hombre divorciado. El apartamento está a mi nombre desde antes de la boda, así que el abogado va a resolver lo de tu salida bastante rápido.
Se fue y lo dejó enfrentar solo las consecuencias de su debilidad.
Durante tres días Klara se quedó en casa de su hermana, donde cada mañana el ruido del tren de PATH bajo la ventana la despertaba y ella se preguntaba si había hecho bien. La última noche le llamó la misma Delia. Ya no tenía la voz altanera, sino avergonzada.
—Klara, perdóname —empezó—. Yo de veras no sabía que Marta no te había dicho la verdad. Ella me juró que el apartamento era completamente suyo y que ustedes solo vivían ahí de forma temporal. No quiero ser la razón de tu divorcio. Ya empaqué mis cosas, me voy con mi sobrina, a las afueras.
Cuando Klara volvió a casa, ni Delia ni Marta estaban ahí. Andrés estaba en la cocina, completamente derrotado. Resultó que cuando por fin juntó el valor para decirle a su mamá y a su amiga que se fueran, Marta armó un escándalo tremendo. En un arranque de coraje le arrebató la cartera, sacó su licencia de conducir y la partió en dos, gritando que era un "traidor y un malagradecido". Al irse, se llevó todos sus regalos: el microondas, la licuadora y hasta las cortinas nuevas que ella misma había colgado en la sala. En su lugar solo quedaron las varillas peladas y la marca de la licuadora sobre la barra de la cocina.
Andrés levantó la mirada hacia su esposa, y por primera vez en muchos años en sus ojos no había miedo de su madre, sino una amarga claridad.
—Entiendo todo, Klara —dijo bajito—. Le voy a devolver a mi mamá cada centavo, voy a trabajar duro para eso. Ya tramité una licencia nueva. Y nunca más voy a dejar que se meta en nuestra vida. Si es que todavía puedes perdonarme.
Klara no se quedó en el perdón como simple sentimiento. Al día siguiente fue al banco de la plaza, canceló la cuenta conjunta donde antes Andrés le depositaba su sueldo, y abrió una nueva solo a su nombre. Llamó a una abogada con quien acordó redactar un anexo a su acuerdo matrimonial: el apartamento se queda exclusivamente a nombre de ella, y Andrés tiene seis meses para pagarle a su madre esa cantidad con su propio sueldo, sin tocar el presupuesto familiar. Firmaron los documentos esa misma semana ante notario en Union City, Klara guardó una copia certificada en una carpeta azul y la metió en el cajón junto con las boletas de calificaciones de Mateo.
Marta no se apareció ni en Navidad. Solo mandó un mensaje de texto diciendo que Andrés era un "malagradecido". Klara leyó el mensaje, guardó el teléfono en la bolsa y fue a preparar el lonche de Mateo para la excursión escolar del día siguiente: el camión salía a las siete de la mañana y él todavía no empacaba sus tenis para la clase de deportes.
