Tengo sesenta y siete años y vivo en Union City, Nueva Jersey, en el mismo apartamento de dos recámaras donde crie a mi hijo Marcos. Mi esposo murió hace ocho años, y desde entonces los jueves son mi día firme: por la mañana voy al mercado de la calle Bergenline a comprar lo de siempre —salmón, mangos, las galletas de animalitos que le encantan a mi nieto Dylan— y por la tarde camino tres cuadras hasta el apartamento de Marcos para ayudar con la tarea de Dylan y de mi nieta Camila, hasta que él y su esposa Yesenia terminan de trabajar.
Hace casi dos años Marcos perdió su puesto en el almacén donde llevaba trece años. Consiguió trabajitos sueltos —entregas con su propio carro, algo de ventas por teléfono— pero nada firme, y los números nunca le alcanzaban. Una noche, sin que nadie me lo pidiera, les dije que cada mes les daría dinero para los gastos de los niños en la escuela. Seiscientos dólares, casi la mitad de mi cheque del Seguro Social. Me quedaba apenas para mí, pero pensé: ¿para qué necesito tanto, sola, si puedo ayudar?
Hace unas semanas Yesenia empezó a hablar de "dejar todo arreglado". Decía que como yo vivía sola y el apartamento algún día iba a ser de Marcos de todas formas, era más práctico hacer la transferencia de título ahora, mientras yo estaba viva, para que después no hubiera líos con el testamento, los papeles, los impuestos. Me lo dijo con mucho cariño, agarrándome la mano. "Así usted tampoco tiene que preocuparse por nada, Janina —digo, Mamá Jani—, se lo prometo." Yo, que de papeles no entiendo mucho, dije que sí. El lunes teníamos cita con un notario en la oficina de la avenida Bergenline.
Este jueves fui como siempre, con la bolsa del mercado en el brazo —salmón, mangos, las galletas de Dylan. Subí las escaleras porque el elevador del edificio llevaba semanas descompuesto, y al llegar a la puerta escuché la voz de Yesenia, fuerte, hablando por teléfono. La puerta estaba entreabierta, como pasa cuando los niños entran y salen corriendo. No quería escuchar. Pero me quedé parada con las llaves en la mano porque reconocí el nombre que decía: Alondra, su hermana.
—Te digo, Alondra, aguanta un poquito, nada más. El lunes firma los papeles y el apartamento es nuestro. Cuando esté a nuestro nombre, se acaba el numerito de la cena del jueves y los mimos. Y del dinero que nos da cada mes, pues ya veremos, pero capaz ni lo necesitemos cuando esto esté resuelto…
Me quedé parada en la puerta, con la bolsa colgando del brazo, y nada se movió dentro de mí. Ni el corazón, me pareció. "Numerito." Los jueves, las galletas de Dylan, la tarea de Camila, el almuerzo del domingo. Un numerito.
Bajé las escaleras despacio, sin tocar el timbre. No sé cuánto tiempo estuve sentada en la banca del parquecito frente al edificio, con la bolsa a mi lado, viendo a los muchachos jugar fútbol en la cancha de la 32. Después caminé a mi casa. Llamé a la oficina del notario —todavía estaban abiertos, eran como las seis— y dije que cancelaba la cita del lunes, que había cambiado de opinión, sin explicar nada más. Después abrí la aplicación del banco y cancelé la transferencia automática a Marcos. Todo eso me tomó menos de diez minutos.
A las nueve de la noche sonó el teléfono. Era Marcos, con esa voz nerviosa que pone cuando algo le salió mal.
—Mami, me llamó el notario, dice que cancelaste la cita… ¿qué pasó? ¿Está bien?
—Estoy bien, Marcos. Cambié de opinión sobre el apartamento.
—Pero ¿por qué? Usted dijo que…
Y ahí, sin alzar la voz, sin gritar, le conté lo que había escuchado. Palabra por palabra. "Numerito." "Ni lo necesitemos." Se hizo un silencio largo. Escuché de fondo a Yesenia preguntando qué pasaba, y después su voz, más cerca del teléfono, quebrándose:
—Mamá Jani… Dios mío, discúlpeme, usted no se imagina cómo le pido perdón, eso fue una tontería que dije sin pensar, yo no quería decir eso, de verdad que no…
Marcos también se disculpaba, uno encima del otro. Que me quieren, que los niños me adoran, que Yesenia no quiso decir eso. Les dije que no pasaba nada, que esa noche no necesitaba explicaciones, que hablaríamos en otro momento. Y colgué.
No sé si fue una tontería dicha sin pensar, como dice Yesenia, o si es lo que de verdad piensan cuando creen que no los oigo. Seguro que es un poco de las dos cosas.
Al día siguiente, viernes, fui a la sucursal del banco en la avenida Bergenline con mi identificación y el estado de cuenta impreso. La empleada, una muchacha dominicana muy amable, me ayudó a poner la transferencia automática de nuevo en ceros de forma permanente, no solo pausada, y me dio un papel con el sello del banco confirmando que la orden recurrente a nombre de Marcos Reyes quedaba cancelada desde esa fecha. Lo guardé en el mismo sobre donde tenía los papeles del notario, y de ahí al cajón de la cocina, el de los documentos importantes.
El sábado llamé a una abogada de bienes raíces que me recomendó una vecina, y le pedí que me explicara, sin compromiso de nada, qué pasaba con un apartamento si uno simplemente no transfiere el título y deja que las cosas sigan como están, con un testamento normal. Me explicó que no había ninguna necesidad de hacer ese traspaso en vida, que eso solo les convenía a ellos, no a mí, y que un testamento bien hecho resolvía exactamente lo mismo sin que yo perdiera el control del apartamento mientras viviera. Pagué ciento veinte dólares por esa consulta y salí de ahí más tranquila que en meses.
El domingo, Marcos vino solo, sin Yesenia, sin los niños. Se sentó en la misma silla de la cocina donde se sentaba de niño a hacer la tarea. Me dijo que sabía que lo que había pasado era grave, que Yesenia estaba avergonzada, que él mismo se sentía mal porque en el fondo también había pensado en el apartamento como algo ya resuelto, dado, seguro. Le dije que entendía que la vida con dos trabajos a medias y dos niños pequeños desgasta a cualquiera, y que no le guardaba rencor por eso. Pero que el apartamento seguía siendo mío, que seguiría siendo mío mientras yo decidiera, y que de los seiscientos dólares al mes hablaríamos otra vez, pero ya no como algo automático, sino como algo que yo decido dar cada vez, sabiendo adónde va.
Marcos bajó la cabeza y dijo que le parecía justo.
Este jueves que viene voy a ir al mercado de la Bergenline igual que siempre. Voy a comprar el salmón, los mangos, las galletas de Dylan. Porque a los niños no les voy a quitar nada. Pero voy a llegar al apartamento de Marcos con mis llaves en la cartera y el papel del banco en el sobre de mi casa, no en el suyo, y eso, aunque nadie lo vea ni lo mencione en la mesa, es algo que ya no se puede deshacer con una disculpa por teléfono.
