Clarice Nogueira tinha quarenta e sete anos e usava o mesmo vestido vermelho desde que a fábrica de autopeças do marido fechou as portas, em Marília, há três anos. O colar de diamantes no pescoço dela era de aluguel — trezentos reais a diária, retirado numa joalheria da Rua Barão do Rio Branco. Ninguém no salão sabia disso. E era exatamente por isso que ela precisava daquele jantar.
A casa era do avô, uma mansão de pé-direito alto no bairro Alto Cafezal, com lustre de cristal e doze cadeiras de jacarandá em volta da mesa. Clarice tinha ido lá pedir um empréstimo — ou melhor, ia pedir, antes de descobrir que o avô tinha morrido fazia dois meses e a casa, segundo o testamento, pertencia agora a alguém que ela nunca tinha visto antes daquela noite.
Foi convidada pelo primo, Edison, que organizou o jantar de aniversário dos oitenta anos do avô mesmo com o velho já enterrado — "pra reunir a família antes de vender tudo", disse ele ao telefone. Clarice chegou cedo, se serviu de dois copos de espumante antes dos outros convidados pousarem o pé na escadaria, e decidiu que aquela noite ia definir se ela sairia da mansão com um cheque ou com a cara no chão de novo.
Foi quando a viu pela primeira vez. Uma mulher de uns trinta e cinco anos, cabelo preso num coque apertado, uniforme preto engomado, avental branco sem uma ruga, servindo os pratos com a discrição de quem conhece cada centímetro daquela casa. Ninguém na mesa se incomodou em perguntar o nome dela. Clarice também não perguntou — só estendeu a copa vazia, de olhos fechados, esperando ser atendida.
A funcionária aproximou-se com a garrafa de Malbec importado, daqueles que custam oitenta reais numa boa adega, e começou a servir. Foi nesse instante que Clarice resolveu marcar território.
— Despeja direito, menina. Pra isso você está aí, não é? — disparou, sem nem olhar pra ela, só o suficiente alto pra que os oito convidados na mesa escutassem.
A garrafa não tremeu. A mulher terminou de servir, devagar, e só então pousou os olhos em Clarice. Não baixou a cabeça. Não gaguejou.
— A senhora está enganada — disse, com uma calma que esfriou o ar do comedor.
Clarice riu. Uma risada alta, de quem já tinha decidido que aquele jantar seria a última humilhação que ia engolir sem resposta.
— Enganada do quê? Quem você pensa que é, hein?
A funcionária pousou a garrafa sobre a toalha branca, sem pressa, alinhou os ombros e ergueu o queixo.
— A dona desta casa. E a partir de hoje a senhora não humilha mais ninguém aqui dentro.
O silêncio que caiu sobre a mesa durou o suficiente pra que o garçom do bufê parasse no meio do corredor com a travessa de camarão na mão. Edison, o primo, baixou os olhos pro prato. Ninguém riu.
Clarice sentiu o sangue subir e descer ao mesmo tempo.
— Isso é brincadeira de mau gosto — falou, mas a voz já não tinha a mesma firmeza de antes.
Foi Edison quem quebrou o silêncio, limpando a garganta.
— Clarice… essa é a Verônica. Ela era a cuidadora do tio Osvaldo nos últimos quatro anos. E… o testamento saiu na terça. A casa é dela. Toda a casa — ele fez uma pausa — e a conta do banco também.
Verônica não tinha nascido em berço de ouro. Cuidou do velho Osvaldo desde que ele teve o primeiro derrame, trocou sonda, aprendeu a aplicar insulina, dormiu em catres ao lado da cama dele durante noites em que nenhum sobrinho ou prima apareceu nem pra uma visita de quinze minutos. Osvaldo registrou tudo em cartório um mês antes de morrer — a casa, as duas linhas de ônibus que ele tinha comprado nos anos 90, e uma poupança de quatrocentos e dez mil reais.
Clarice nunca tinha trocado uma palavra com Verônica em quatro anos. Só sabia que existia "uma mulher que cuidava do velho" — e aquilo, pra ela, equivalia a empregada, a ninguém, a alguém que servia e não contava.
— Isso não é possível — Clarice insistiu, a voz agora trêmula. — Eu sou sobrinha dele. Sangue dele.
— E nos quatro anos em que ele mais precisou de sangue — respondeu Verônica, sem erguer o tom —, onde a senhora estava?
Ninguém respondeu por ela. Todos na mesa sabiam: Clarice tinha visitado o tio três vezes no período inteiro, sempre perto do Natal, sempre de mãos abanando.
Verônica caminhou até o aparador de madeira perto da janela e voltou com uma pasta azul, puxada de uma gaveta que já estava preparada havia dias — ela sabia que esse momento ia chegar, só não sabia que seria naquela noite, na frente de todo mundo. Abriu a pasta sobre a mesa, entre as taças de espumante e os guardanapos de linho.
— Aqui está a cópia registrada em cartório. Reconhecimento de firma, duas testemunhas, o advogado doutor Ricardo Falcão. Qualquer dúvida, o contato dele está na última página.
Clarice folheou os papéis com as mãos tremendo. Era tudo verdadeiro. O nome de Verônica Pereira dos Santos, CPF, assinatura do tio Osvaldo com aquela letra torta dos últimos anos, reconhecida em cartório da Rua Rio Branco.
— E o colar que você está usando — Verônica completou, olhando direto para o pescoço de Clarice — é de aluguel da Joalheria Bruno Mattos, não é? Eu reconheço a caixa. O tio Osvaldo comprou um parecido pra minha mãe, de verdade, antes de morrer. Ele sabia diferenciar quem precisava aparentar e quem simplesmente era.
A sala inteira ouviu. Edison engoliu em seco. A tia Marlene, do outro lado da mesa, baixou o garfo.
Clarice levantou-se, derrubando a cadeira de jacarandá para trás com um estrondo seco.
— Vocês vão ouvir dos meus advogados — gritou, já caminhando para a porta, segurando a bolsa como se fosse um escudo.
— Pode ouvir dos seus advogados o quanto quiser — respondeu Verônica, sem se mover do lugar. — Mas essa casa tem alarme novo, fechadura nova, e o nome na escritura é o meu. A senhora pode sair pela porta que entrou. E devolver o colar até sexta — a joalheria cobra multa depois do prazo.
Clarice saiu batendo a porta tão forte que um dos quadros do corredor balançou na parede. O som do carro dela arrancando na rua de terra em frente à mansão foi a última coisa que se ouviu antes de Verônica voltar à mesa, servir o resto do vinho nos copos restantes e sentar-se, por fim, na cadeira que fora do velho Osvaldo, na cabeceira.
— Bom — disse ela, erguendo a própria taça —, agora que estamos só os que de fato vieram visitá-lo enquanto ele estava vivo, podemos continuar o jantar.
