A chuva fina de julho encharcava a calçada da Avenida Brigadeiro Faria Lima quando Seu Raimundo entrou na filial mais luxuosa da rede de pet shops Vida Animal, em São Paulo. Ele vestia uma capa de chuva remendada, botas gastas de couro e carregava uma sacola de pano com ração para o gato que tinha deixado em casa, no interior, cuidado pela vizinha.
Ele só queria sentar um instante, esperar a chuva passar e comprar uma coleira nova — tinha visto uma de nylon reforçado, trinta e nove reais, na vitrine da última vez que passara por ali, disfarçado, sem que ninguém na loja soubesse de quem era filha aquela rede. Fazia isso desde que a primeira filial abriu: entrava sem aviso, sem terno, sem nome, só para ver com os próprios olhos como os funcionários tratavam quem não parecia ter dinheiro nenhum para gastar. Dizia a Ricardo que planilha de atendimento não mostrava isso. Só um velho mal vestido parado numa fila conseguia.
A gerente da loja, Fabiana Castelo Branco, trinta e quatro anos, viu aquele homem de barba grisalha e sapatos furados pingando água no piso de porcelanato branco. Parou de digitar no tablet. Clientes da tarde — duas socialites com cachorros de grife e um empresário esperando buscar seu golden retriever do banho — observavam tudo.
— Senhor, isso aqui não é abrigo. — A voz de Fabiana saiu seca, alta o suficiente para todo o salão ouvir. — Essa loja atende um público exigente. Pegue suas coisas e saia.
Ela chutou a sacola de pano. A ração se espalhou pelo chão. Um saquinho de remédio para artrite — do gato da vizinha, comprado com o troco que sobrara da passagem de ônibus — rolou até debaixo de uma estante de coleiras de couro importado.
Seu Raimundo abaixou-se, com cuidado por causa do joelho ruim, e começou a recolher cada grão de ração com as próprias mãos, um a um, enquanto as socialites cochichavam.
— Ele nem reagiu — comentou uma delas, achando graça. — Deve estar acostumado.
Fabiana cruzou os braços e voltou a olhar para o tablet, como quem fecha um assunto resolvido.
Um segurança se aproximou para "ajudar a retirar o senhor". Seu Raimundo já tinha os punhos de ração fechados contra o peito, segurando o que conseguia salvar, quando um Volvo preto parou em cima da calçada, ignorando a vaga de carga e descarga. Ricardo Almeida, diretor executivo da Vida Animal, desceu correndo, sem guarda-chuva, o terno encharcado na primeira passada.
Ricardo entrou gritando o nome do fundador antes mesmo de ver a cena.
— Seu Raimundo!
Parou. As pernas pareceram fraquejar.
— O que aconteceu aqui?
O salão emudeceu. Fabiana sentiu o sangue gelar nas veias ao ouvir o sobrenome completo que Ricardo pronunciou em seguida: Raimundo Teles Pacheco. O nome gravado, em letras discretas, na escritura de fundação da rede — vinte e sete lojas em oito estados, erguidas a partir de um canil de resgate montado nos fundos de uma oficina mecânica em Sorocaba. O mesmo nome do quadro na sala dos funcionários, que ela nunca tinha parado para ler.
Ricardo ajoelhou-se no piso molhado, ignorando o terno. Tirou do bolso interno do paletó uma caixinha de veludo escuro e a abriu diante de Seu Raimundo: dentro, o anel de selo dourado da fundação, usado uma única vez por ano, na reunião de acionistas.
— O senhor esqueceu isso na sede ontem. Vim devolver — e, baixinho, só para ele: — De novo andando pelas lojas sem avisar ninguém. Um dia o senhor me mata de susto.
Ninguém respirava. As socialites tinham parado de rir. O empresário do golden retriever fingia examinar o cachorro, sem conseguir desviar os olhos.
Seu Raimundo se levantou, limpou as mãos na calça e olhou para Fabiana.
— A senhora trabalha aqui há quanto tempo?
— Dois anos e meio. — A voz saiu fina.
— E nesses dois anos e meio, quantas vezes leu o artigo três do manual que assinou? Aquele que diz que nenhum cliente pode ser recusado por aparência, cor ou condição social?
Ela não respondeu.
Seu Raimundo não demitiu Fabiana ali, na frente de todos. Pediu a Ricardo que marcasse uma reunião na sede, dois dias depois, com jurídico e RH presentes.
Na manhã seguinte, antes mesmo dessa reunião, Fabiana foi chamada à sala de Ricardo. Na mesa, três papéis: a rescisão por justa causa com base no artigo três, o print do sistema de câmeras da loja — hora marcada, 15h42 — e uma carta da diretoria de compliance.
— Eu não sabia quem ele era — ela disse, as mãos fechadas sobre o colo.
— Isso não está em discussão. — Ricardo empurrou a pasta até a beirada da mesa. — O que está em discussão é o que a senhora fez com um cliente, sabendo ou não quem ele era. O segurança confirmou cada palavra, e as duas senhoras que estavam na loja também assinaram depoimento. Lê e assina, ou a gente segue o processo até o fim.
Ela assinou. A caneta arranhou o papel no silêncio da sala, único som além do ar-condicionado.
Seu Raimundo nunca mais pisou naquela filial da Faria Lima. Duas semanas depois, numa tarde de sol, ele entrou pela porta de serviço de outra loja da rede, em Osasco, sem avisar nada a ninguém, como sempre fazia. Vestia a mesma capa remendada, carregava a mesma sacola de pano, porque não tinha outra e nunca sentiu falta de ter. Caminhou até o fundo da loja, pegou uma coleira de nylon na promoção e foi para a fila do caixa, atrás de uma mulher que comprava ração para três gatos e nem olhou para trás. A funcionária do caixa sorriu, perguntou se ele queria embrulho para presente, e passou o produto sem pressa nenhuma, como fazia com todo mundo.
