Es war halb elf an einem Mittwoch im November, als es an der Tür klingelte. Draußen vor dem Fenster hing der Nebel über dem Neckar, und in der Küche stand noch der ungespülte Teller mit den Resten vom Frühstück. Ich hatte mir extra freigenommen, um den Wintergarten auszumisten. Die alten Übertöpfe von den Geranien waren längst zu klein geworden, und der Kompost vom Sommer roch süßlich-faul in der Ecke. Eigentlich hatte ich nur meine Ruhe haben wollen.
Elf Tage zuvor hatte ich auf Wolfgangs Tablet eine Nachricht gesehen. Er lag im Wohnzimmer auf dem Sofa, das Gerät war entsperrt, und während er schnarchte, leuchtete über dem Display der Satz auf: „Bis morgen, mein Bär. Denk an die Unterlagen.“ Denk an die Unterlagen. Ich hielt das Tablet in der Hand, bis der Bildschirm dunkel wurde. Dann legte ich es zurück auf die Armlehne, exakt im selben Winkel wie vorher. Seitdem wusste ich, dass aus dem Mann, mit dem ich seit siebzehn Jahren zusammenlebte, für mich nichts mehr zu retten war. Aber er wusste nicht, dass ich es wusste. Noch nicht.
Die Frau an der Tür war vielleicht achtundzwanzig. Lange braune Haare, ein heller Wollmantel, der über dem Bauch spannte – sie war im siebten oder achten Monat, schätzte ich. Um den Hals trug sie eine dünne Goldkette, und der Geruch von süßem Parfum zog in den Flur, noch ehe sie den Mund aufmachte.
„Frau Reinhardt? Ich bin Janine. Die Freundin Ihres Mannes. Können wir reden?“
Hinter mir im Hausflur hörte ich die Tür von Müllers, und ich spürte, wie mir die alte Gewohnheit in die Knie fuhr: bloß keine Szene, bloß nicht vor den Nachbarn. Ich trat zur Seite. Janine kam herein, zog ihre Stiefel aus und stellte sie so ab, dass sie meine Pantoffeln berührten. Dann hob sie den Kopf und sah den Flur an.
„Hübsch haben Sie es hier“, sagte sie. Es klang wie eine Mahnung.
Ich ging in die Küche voraus. Der Raum war noch immer das Einzige im Haus, das ich wirklich mochte: die alten Kiefernholzfronten, die ich vor neun Jahren selbst abgeschliffen hatte, das Fensterbrett mit dem Basilikum, das langsam einging, weil ich das Gießen vergaß. An der Wand über dem Tisch hing ein gerahmter Linolschnitt von einem Eisvogel, den meine Schwester mir zur Einweihung geschenkt hatte – ein blauer Fleck auf gelblichem Papier, der mich jedes Mal an den Baggersee unserer Kindheit erinnerte, wenn ich hinsah.
Janine setzte sich ungefragt an den Tisch und legte beide Hände auf den Bauch, als wollte sie ihn mir präsentieren. „Wolfgang und ich bekommen im Februar einen Sohn“, sagte sie. „Da wäre es schön, wenn wir bis dahin eine vernünftige Bleibe hätten. Ihre Tochter ist aus dem Haus, die Zimmer stehen leer. Sie könnten in die kleine Wohnung über der Garage ziehen – die ist doch frei, oder nicht? Wolfgang meint, die hat seine Mutter früher vermietet.“
Ich blieb am Herd stehen und hielt den Lappen in der Hand, mit dem ich den Wasserkocher hatte abwischen wollen.
„Und was ist mit mir?“, fragte ich.
„Was soll mit Ihnen sein?“ Janine sah mich an, als hätte ich die falsche Frage gestellt. „Sie sind doch versorgt. Wolfgang hat mir gesagt, dass er den Großteil des Hauses abbezahlt hat und Sie davon nichts verlieren. Er will sich ja nur trennen, nicht streiten. Er hilft Ihnen beim Umzug.“
Der Lappen war noch feucht. Ich legte ihn auf die Spüle und setzte mich ihr gegenüber. Im Fenster hinter ihr spiegelte sich mein Gesicht – müde, fahl, als hätte ich seit Tagen nicht geschlafen. Was ja auch stimmte.
„Heute Morgen bin ich früh aufgestanden“, sagte ich. „Ich habe den Rest vom Küchenabfall nach draußen gebracht. Dabei habe ich einen Brief aus der Mülltonne gezogen, den Wolfgang eingeworfen hat. Er dachte, die Papiertonne wäre schon geleert worden. War sie aber nicht.“
Janine legte den Kopf schief und lächelte, so nachsichtig, wie man eine alte Frau anlächelt, die Unsinn erzählt. „Und was war das für ein Brief?“
Ich stand auf, ging zu meinem Sekretär im Wohnzimmer und kam mit einem zerknitterten weißen Umschlag zurück. Ich strich ihn auf dem Tisch glatt und schob ihn zu ihr herüber.
„Das hier“, sagte ich, „ist die letzte Mahnung der Hausbank. Über 184.000 Euro. Wolfgang hat das Haus vor sechs Jahren nach einem Streit mit der Versicherung heimlich zur Kreditsicherheit hinterlegt. Den Kredit hat er für seine Autowerkstatt aufgenommen – die er dann an einen Freund verhökert hat, der inzwischen insolvent ist. Was er nicht zahlte, lief auf das Haus. Und das Haus, Janine, läuft seit August auf meinen Namen. Allein. Wolfgang hat es mir überschrieben, als er dachte, er müsste vor dem Finanzamt flüchten. Ich habe die Urkunde im Schrank.“
Sie starrte auf den Brief. Zwischen ihren Augenbrauen bildete sich eine kleine steile Falte, und der Bauch hob und senkte sich schneller.
„Das ist nicht wahr“, sagte sie.
„Doch“, sagte ich. „Ich habe heute Morgen mit dem Sachbearbeiter der Bank telefoniert. Die Frist für die Zwangsversteigerung endet am 20. Dezember. Ich habe dem Mann angeboten, die offene Summe zu begleichen – aus dem Erbe meines Vaters. Es wäre fast das ganze Geld. Dafür gehört das Haus dann unwiderruflich mir, und Wolfgangs Anteil ist Geschichte. Er kann froh sein, wenn er nicht wegen Unterschlagung drankommt. Unterschrieben habe ich noch nicht – ich wollte erst mit dir reden.“
Das mit der Rede war nicht ehrlich. Ich hatte vor einer Stunde längst unterschrieben, per E-Mail war die Bestätigung der Bank gekommen. Aber Janine musste das erst begreifen: dass der Mann, der ihr ein Leben in diesem Haus versprochen hatte, nicht einmal den Strom in ihrer Mietwohnung hätte bezahlen können. Dass die Werkstatt, mit der er angab, ein Haufen Schulden und alter Reifen war. Dass er die Ringe, die er ihr kaufte, mit meiner Kreditkarte bezahlt hatte – der goldene an ihrem Finger, der dünne, mit einem winzigen Diamanten, den sie gerade unter dem Tisch zu verstecken versuchte.
Sie schüttelte den Kopf. „Wolfgang würde so etwas nicht tun. Er hat mir die Lohnabrechnung gezeigt. Er verdient gut.“
„Was er dir gezeigt hat, war ein Auszug von vor drei Jahren. Bevor ihm die Bank den Laden gekündigt hat. Seitdem arbeitet er wieder als angestellter Mechaniker in der Werkstatt eines Bekannten. Netto 1.890 Euro. Reicht das für die Windeln?“
Ich hörte, wie meine Stimme ruhig blieb. Dabei war mir nicht nach Ruhe zumute. Ich war eher so, wie man nach einem Beinahe-Auffahrunfall ist: noch am Lenkrad, noch im Verkehr, aber mit einem Druck hinter den Augen, der jeden Moment in Tränen ausbrechen konnte.
Janine legte die Hand vor den Mund. Dann griff sie nach dem Umschlag, als wollte sie die Zahlen darin wegradieren. Ihr Atem ging jetzt stoßweise.
„Sie lügen“, flüsterte sie. „Sie wollen mir nur Angst machen, damit ich verschwinde. Aber Sie haben keine Ahnung, was das ist. Ich bin schwanger. Ich kann nicht einfach zurück in eine Zwei-Zimmer-Wohnung mit meiner Mutter und ihrem Hund. Verstehen Sie das?“
Ich zog die Schublade auf, nahm meinen Schlüsselbund heraus und legte ihn auf den Tisch. Der kleine silberne Anhänger, ein VW-Käfer aus Metall, den mir Wolfgang vor Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte, klirrte gegen die Platte.
„Siehst du den Schlüssel hier? Das ist der zur Werkstatt. Den habe ich heute Morgen beim Anwalt abgegeben, zusammen mit der Kopie des Mahnbescheids und einer Strafanzeige wegen Veruntreuung. Die Tür zur Werkstatt kann Wolfgang vergessen. Und das Haus gehört mir. Er hat nichts davon übrig, außer dem Karton mit seinen Klamotten im Keller. Den kannst du mitnehmen, wenn du willst.“
Janine stand auf. Ihr Stuhl kippte nach hinten und knallte auf den Boden. Sie griff nach ihrer Handtasche, zog sie an sich, ihre Finger krallten sich in das Leder.
„Ich… ich muss mit ihm reden“, sagte sie. „Das kann nicht sein. Er liebt mich. Er wollte mich heiraten, sobald die Scheidung durch ist. Er hat mir einen Termin beim Standesamt gezeigt.“
Ich hob meinen Tee auf, den ich mir vorhin eingeschenkt und dann vergessen hatte. Der war inzwischen kalt. Ich trank einen Schluck, um irgendetwas zu tun.
„Der Termin“, sagte ich, „wäre am 23. Januar. Aber wir heiraten ja nicht zum ersten Mal. Wolfgang hat seinen ersten Scheidungstermin auch so charmant hinter sich gebracht. Weißt du, was er seiner Ex-Frau zur Silberhochzeit geschenkt hat? Eine Reise nach Rügen. Mit meiner Karte bezahlt. Ich habe die Abrechnung noch in der Reisetasche gefunden.“
Sie öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Dann rannte sie in den Flur, schlüpfte in ihre Stiefel, ohne die Schnürsenkel zu öffnen, riss die Haustür auf. Ich hörte, wie sie über den Kies vor dem Haus lief und die Fahrertür ihres Autos zuschlug. Der Motor heulte auf. Einen Moment lang stand der Geruch ihres Parfums noch in der Küche, so süß, dass mir übel wurde.
Ich stand eine Weile am Fenster und sah zu, wie ihr Auto die schmale Straße hinunterfuhr und der Nebel sich hineinfraß. Dann nahm ich den Linolschnitt vom Haken, blies den Staub vom Rahmen und hängte ihn in den Flur, wo er schon immer hätte hängen sollen. Der Eisvogel noch immer blau, noch immer auf dem Sprung.
Später kochte ich mir neuen Tee. Den ersten Schluck ließ ich abkühlen, der zweite brannte auf der Zunge. Draußen hörte ich den Müllwagen die Straße heraufkommen und das Klirren der Tonnen, als der Nachbar die leere Papiertonne zurückrollte.
Gegen zwei Uhr rief mein Anwalt an. Die Bank hatte den Eingang bestätigt. Das Haus war damit aus der Sicherheit entlassen, der Kredit abgelöst, die Frist hinfällig. Ich bedankte mich und legte auf, ohne etwas zu fühlen, außer einer Kälte, die aus dem Boden zu steigen schien.
Wolfgang probierte es am Abend. Ich hörte sein Auto vor dem Haus, dann seine Schritte auf der Veranda. Er klopfte erst, dann klingelte er. Ich saß am Küchentisch und hatte die Unterlagen ausgebreitet: den Überweisungsbeleg, die Bestätigung der Bank, den alten Kaufvertrag mit seinem Namen auf der falschen Seite. Als das Klingeln nicht aufhörte, stand ich auf und drückte die Gegensprechanlage.
„Ich weiß von Janine“, sagte ich. „Und ich weiß von dem Brief. Du musst deine Sachen bis Freitag aus dem Keller holen. Danach lasse ich das Schloss tauschen.“
Er schwieg nur. Ich hörte, wie er einatmete, als wollte er etwas sagen, aber es kam kein Laut. Dann drehte er sich um und ging. Durch das schmale Fenster neben der Tür sah ich die Rücklichter seines Autos aufleuchten, als er zurücksetzte und davonfuhr.
Später holte ich den Karton mit seinen Hemden aus dem Keller, stellte ihn auf die Veranda und legte den Schlüssel zur Werkstatt obenauf. Ins Schloss der Haustür passte am nächsten Morgen nur noch der neue. Der alte lag in der Mülltonne, zwischen Apfelschalen und dem Papier, in dem das Mehl eingewickelt gewesen war.
Ich fand ihn, als ich den Abfall hinaustrug, ein Stück Metall, kaum zu erkennen, und ließ ihn durch das Loch im Deckel fallen. Dann zog ich die Handschuhe aus und rieb die Finger aneinander, weil sie steif waren von der Kälte.
Am Fensterbrett in der Küche stand das Basilikum. Ich goss es zum ersten Mal seit zwei Wochen wieder, und während das Wasser in die Erde sickerte, klingelte mein Telefon. Es war Wolfgangs Mutter. Ich ließ es klingeln, bis die Mailbox ansprang, und schaltete das Gerät dann aus.
Der Nebel hatte sich aufgelöst. Über dem Neckar hing ein blasses Licht, fast violett, und die Lichter von Heidelberg glitzerten wie Splitter. Ich zog den Pullover fester um die Schultern und blieb eine Weile am Fenster stehen, mit dem Rücken zur Küche, den Blick auf den Fluss gerichtet.
Am nächsten Tag brachte ich die alte Schreibmaschine meines Vaters zum Wertstoffhof. Sie war schwer, und ich trug sie mit beiden Armen, als wäre sie ein Kind. Der Mann am Tor fragte, ob ich sie wirklich abgeben wolle. Ich nickte und schob sie über die Theke. „Ist nur ein Brief“, sagte ich. „Der Rest ist Papier.“
Er wiegte den Kopf, nahm die Maschine entgegen und legte sie zu den anderen alten Geräten. Ich wartete, bis er mir den Zettel gab, auf dem stand, dass ich alles ordnungsgemäß entsorgt hatte. Dann faltete ich den Zettel viermal und steckte ihn in die Innentasche meiner Jacke.
Auf dem Rückweg hielt ich an der Tankstelle. Ich kaufte eine Packung Pfefferminzkaugummi und ein Rubbellos. Ich rubbelte es am Küchentisch auf, während draußen die Dämmerung kam. Es war nichts drauf, nur eine Zahl, die man nicht entziffern konnte, und die Silberspäne blieben an meinen Fingern kleben. Ich wusch sie mir am Spülbecken ab und sah zu, wie das glitzernde Zeug im Abfluss verschwand.
Erst da fiel mir auf, dass ich wieder saubere Hände hatte.
