Abrió los ojos a las cinco y cuarto. Sin despertador — había dejado de darle cuerda desde que entendió que el cuerpo recuerda más que la cabeza. Tenía las manos agrietadas de tanto cloro y detergente, y los pies ya encontraban solos el camino al lavamanos en la oscuridad. Elena Ramírez no miraba el reloj. El reloj la miraba a ella.
Vivía en un edificio de subsidio en la calle 26 del barrio de La Villita, en Chicago, sexto piso, el elevador llevaba meses dañado. La escalera olía a naftalina y a col hervida del día anterior. La vecina del tercer piso, doña Chuy, cada mañana sacaba una silla plegable frente a su puerta y se sentaba a contar quién bajaba y quién no. Lo sabía todo. Y se quedaba callada solo cuando le convenía.
Elena se puso el suéter grueso que había comprado hacía dos inviernos en la venta de garaje de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe. Rojo, ya descolorido en los hombros, pero abrigador. Se recogió el pelo en un chongo — casi blanco ya, fino como telaraña. No se miró en el espejo. No lo necesitaba. Sabía cómo se veía: cincuenta y nueve años que pesaban como setenta. Cara curtida por dos turnos en la cocina del hospital y por algo más que no se curaba con cremas.
Al salir, empujó con el pie la carpeta que llevaba un mes junto al ropero. No la abrió. Solo la esquivó. Adentro había cartas. Había también un cheque. Había también una foto.
Trabajaba como asistente de enfermería en el Mount Sinai. Doce horas de pie, y después cuatro más en la cocina de una residencia de estudiantes, donde los domingos lavaba las sábanas. El dinero le alcanzaba justo para la luz, el agua y las pastillas de la presión. A veces sobraba también para pan con frijoles. A veces no.
Su hija.
Mónica.
Elena no había pronunciado ese nombre en voz alta en once años. Aunque lo oyera de otros, se encogía de hombros, como si hablaran de una desconocida. Pero de noche, cuando el viento entraba por la ventana de la cocina y la cortina se movía apenas, escuchaba a Mónica de cuatro años gritar: "¡Mami, ven a ver, un caracol!" Ignacio, su padre, se reía desde el otro cuarto. En ese tiempo todavía se reía.
Él se fue cuando Mónica tenía quince años. No con otra mujer. Con algo peor — con el silencio. Se sentó a la mesa, dejó las llaves y dijo: "Ele, ya no puedo más. Ustedes ya me son extrañas." Después salió y no volteó. Elena se quedó viendo la puerta media hora. Mónica lloró en el balcón. Desde entonces fueron solo ellas dos.
Y luego llegó lo que nadie en el edificio esperaba.
Mónica se enredó con un hombre que manejaba una troca vieja con los vidrios polarizados y hablaba con las manos. Miro. Elena lo sintió de inmediato — en cómo su hija empezaba a ver el celular antes de entrar al cuarto. En cómo dejó de invitarla a comer los sábados. En cómo una vez le dijo: "Mami, él es distinto. Tú no lo entiendes." Elena quiso gritarle: "¡No quiero entenderlo! ¡Quiero que no te destruya!" Pero solo dijo: "La cena está en la estufa."
Una noche Mónica no llegó a dormir. Después otra. A la semana Elena fue a la estación de policía. Ahí le dijeron, con esa calma de oficina que mata más que un grito: "Señora, su hija está detenida. Intento de homicidio. Complicidad."
Elena se sentó en la silla del pasillo. No lloró. No se desmayó. Solo se quedó viendo el reloj de pared, parado en las doce y diecisiete. Alguien había pegado un chicle sobre la manecilla.
El juicio duró cuatro meses. Elena iba sola. Se quedaba en la última fila, apretando una bolsa de plástico con tomates del mercado de la calle 18. Miro sonreía. Mónica veía la mesa. Sentencia: seis años. Sin apelación. Elena no supo bien cuándo decidió que su hija estaba muerta. Tal vez cuando Mónica la vio en la sala y no la reconoció. O tal vez cuando le preguntó por qué no había devuelto el dinero de su abuela, y Mónica se encogió de hombros y dijo: "Yo no lo agarré."
Ciento diez mil dólares.
Los ahorros de Elena. El dinero para su vejez. El dinero que había juntado dólar por dólar, trapeando pisos y aceptando terceros turnos. Mónica lo había sacado del banco para pagarle al abogado de Miro. Después resultó que también había firmado un poder notarial. Después resultó que también la casa en Cicero — la que Elena había comprado con el dinero de vender el rancho de su madre en Zacatecas — ya estaba hipotecada.
Once años.
Ahora Mónica salía. Elena lo supo porque doña Chuy se lo dijo desde su silla del tercer piso: "Ele, tu hija volvió. La vi en la parada del bus. No se ve mal." Elena no respondió. Siguió subiendo las escaleras. Le temblaban las piernas, pero no se detuvo.
Como a las cuatro de la tarde regresó de su turno. Subió los seis pisos. Frente a la puerta de su departamento había una mujer. Flaca, con el pelo teñido de rubio, con unos jeans desgastados. Estaba recargada en el marco, fumando.
Elena se detuvo en el último escalón.
—Mami —dijo Mónica.
Elena traía en la mano una bolsa de plástico con un yogurt y un libro de segunda mano. La bolsa se balanceó apenas.
—Mami, me soltaron antes. Hace tres semanas. No tenía adónde ir.
La voz le salía ronca. No por los cigarros. Por algo más.
—¿Miro? —preguntó Elena en voz baja.
—Lo dejé. Todavía en la cárcel. Él sigue ahí.
Elena se acercó a la puerta, sacó la llave. Las manos no le temblaron. Abrió. Entró. Quiso cerrar. Pero no pudo.
—Mami, sé lo que hice. Sé del dinero. Sé de la hipoteca. Quiero arreglar las cosas.
Elena volteó. Mónica había dado un paso al frente. Del cuello le colgaba una crucecita de plata — la misma que le había regalado su abuela para la primera comunión. Elena la vio fijamente tres segundos.
—No hay nada que arreglar —dijo—. La casa que hipotecó no es mía. Me compré un techo nuevo. Con dinero limpio. Este —señaló con la barbilla hacia el pasillo oscuro— es rentado. El contrato está a nombre de otra persona. No tengo nada. ¿Entiendes? No tengo nada que puedas agarrar ni que puedas salvar.
Mónica se puso pálida.
—Mami, no vine a agarrar nada. Vine a devolver.
Elena se rió. Fue un sonido corto y seco, como el de una rama al quebrarse.
—¿Devolver? ¿Devolver qué? ¿Los once años? ¿El dinero que le diste a un criminal para que se escapara de la condena que se merecía? Me dejaste en el sexto piso con el refrigerador vacío y el corazón como piedra. Y ahora vuelves porque no tienes dónde dormir.
Mónica dio otro paso.
—No es cierto. Sí tengo dónde. Me podía quedar con una muchacha del correccional. Ella tiene un estudio en Little Village. Pero vine aquí. Contigo.
Elena sintió que algo se le apretaba por dentro. Se acordó. Se acordó de cuando Mónica, chiquita, se caía de la bicicleta y corría hacia ella con las rodillas raspadas porque sabía que su mamá le iba a soplar y se le iba a quitar. Se acordó de cómo, después de aquel espectáculo en la corte, cuando Mónica la vio a través del vidrio y susurró "perdón", ella le había contestado: "Esa palabra no existe entre nosotras."
Ahora la palabra estaba entre las dos como un perro esperando que lo dejen pasar.
—Entra —dijo Elena.
No porque perdonara. Porque era noviembre y el viento ya soplaba por la ventana de la escalera.
Mónica entró. Se quitó los zapatos. Los dejó junto a la puerta, como hacía de niña.
Elena puso la tetera en la estufa. Dos tazas. Azúcar. El limón estaba en cuartos. Se quedaron calladas. Después Mónica sacó del bolsillo un sobre arrugado. Adentro había tres billetes.
—Es todo lo que pude juntar. Doscientos cuarenta dólares. Sé que no es nada. Pero mientras encuentro trabajo, te voy a dar la mitad de todo lo que gane.
Elena no miró el dinero. Miró las manos de su hija. Estaban viejas. Más viejas que las de ella. Con cicatrices en los nudillos.
—¿Dónde vas a trabajar? —preguntó.
—Todavía en ninguna parte. Pero encontré algo. De limpieza en una bodega por la calle Pulaski. Desde el lunes. Turno de noche.
Elena tomó la tetera. Sirvió el agua. El té dio vueltas en las tazas, oscuro y humeante.
Se sentaron una frente a la otra en la mesa donde alguna vez Ignacio había dejado sus llaves. La misma mesa. Ahora encima había un sobre con doscientos cuarenta dólares y dos tazas humeantes.
—No voy a agarrar el dinero —dijo Elena—. Lo voy a poner en el frasco de arriba. Donde juntábamos para ir a la playa. ¿Te acuerdas?
Mónica asintió. No dijo nada.
—Si en tres meses sigues trabajando, abrimos el frasco. Compramos algo para el baño. El calentador ya se está descomponiendo. No lo vamos a comprar de un jalón — vamos dando poco a poco.
Eso fue todo.
No dijo "te perdono". No dijo "te quiero". Solo dejó la puerta abierta.
A la mañana siguiente Elena bajó las escaleras. Doña Chuy la veía desde su silla vieja.
—Ele, ¿ayer estabas con alguien? Las oí.
—Sí —contestó Elena, sin detenerse—. La muchacha que estaba en la parada. Se va a quedar un tiempo.
Doña Chuy se inclinó hacia adelante.
—Pero si ella… ella estaba en…
—En la cárcel —terminó Elena—. Ahora está trabajando. Turno de noche. En una bodega. Si quiere saber más, venga a visitarnos. Hacemos café.
Y siguió bajando.
En el descanso entre el cuarto y el tercer piso se detuvo. Sacó de su bolsillo una libretita. Arrancó una hoja. Escribió con el bolígrafo que siempre llevaba en el bolsillo izquierdo: "Lunes, 6:15 a.m. Dejar café en el termo. Ella sale a las 5:40."
Pegó el papelito en el lado de adentro de la puerta principal.
Después salió, donde la neblina se había asentado entre los edificios, y caminó hacia la parada del bus. Por la banqueta pasaba una vecina con un perro. El perro se detuvo, olfateó el aire y gruñó apenas.
—Quieto, Rex —dijo la vecina.
El perro no dejaba de mirar hacia Elena. Como si supiera algo.
Ella se subió al camión. Pagó dos dólares con veinticinco. Se sentó junto a la ventana. La ciudad iba pasando — gris, cansada, pero no del todo ajena. Le pareció ver en la banqueta a una muchacha de pelo teñido de rubio esperando el bus. Pero el camión arrancó y la muchacha desapareció.
Elena cerró los ojos.
Escuchó cómo, más adelante, dos mujeres platicaban de las fiestas que se acercaban. Una dijo: "Ay, tú estás loca, tanto dinero para el tamal."
Elena ya no escuchaba.
Pensaba en el frasco que estaba en la alacena arriba de la estufa. Adentro ya había doscientos cuarenta dólares. Y una crucecita de plata que Mónica había dejado junto al lavamanos esa mañana, antes de salir.
Elena no la había tocado.
La había dejado ahí, brillando con la luz.
