**Trescientos veinte gramos de esperanza**
A las tres de la mañana en la unidad de cuidados intensivos neonatales el tiempo no significa nada. Las luces se quedan encendidas las veinticuatro horas, las máquinas pitan sin parar, y afuera, ajeno a todo, el reloj de la torre de la iglesia de San Fernando sigue su ritmo — Yesenia lo veía cada vez que salía a fumar al estacionamiento del Hospital General, aunque había dejado el cigarro hacía tres años. Salía nada más a respirar, porque adentro el aire era distinto: filoso, con olor a alcohol y a hospital, empapado de miedo.
Su hija Camila nació a las veintiséis semanas. Pesó seiscientos ochenta gramos, menos que la bolsa de azúcar que Yesenia compraba en la tiendita de la esquina. Los doctores hablaban con cuidado, midiendo cada palabra, como quien camina sobre hielo delgado: "hay posibilidades", "el cuerpo está luchando", "vamos día a día". El papá de la niña, Ricardo, aguantó las primeras dos semanas. Después empezó a desaparecer.
Al principio, de a poquito. Prometía llegar en la noche y no llegaba. Mandaba mensajes diciendo que "se le hizo tarde en el trabajo", aunque Yesenia sabía que trabajaba de gerente en la ferretería Home Depot de la Avenida Industrial y que su turno terminaba a las siete. Después dejó de escribir del todo. Y cuando ella le marcó al décimo día y le preguntó directamente si iba a venir siquiera a ver a la niña por el vidrio, escuchó una voz extraña, como leída de un guion:
—Yese, no puedo. No aguanto esto. Perdóname.
Ella no lloró en ese momento. Se quedó parada en el pasillo del área, con un vaso de cartón de café frío de la máquina en la mano, mirando la puerta que decía "Solo personal autorizado con bata y cubrezapatos". Detrás de esa puerta estaba su hija, conectada a un ventilador, con tubitos más delgados que un popote. Y el hombre con quien había vivido cuatro años acababa de decirle que no aguantaba.
Su suegra, doña Consuelo, llegó al segundo día después del parto, con un termo de caldo de pollo y unos zapatitos tejidos que había hecho antes de que nadie supiera nada de prematuros. Se quedó mirando a la nieta a través del vidrio de la incubadora sin decir nada, y después soltó, bajito:
—Ricardo siempre huyó cuando algo le daba miedo. Desde chiquito. No podía tener un perro enfermo cerca, se lo daba a los vecinos con tal de no verlo sufrir. No me pregunte por qué lo crie así. Ni yo misma lo sé.
Y ahora, dos meses después, cuando Camila ya respiraba sola —solo con apoyo de oxígeno—, pesaba dos kilos cien gramos y ya tomaba biberón, la jefa del área entró al cuarto de Yesenia junto con la trabajadora social del hospital. Le explicaron: Ricardo había presentado los papeles para renunciar a sus derechos de paternidad. Fue él solo, sin abogado, y firmó ante un notario en la Calle Principal —dijo que era "más honesto liberar a la niña de un padre así que ser una mentira para ella".
Yesenia tomó la copia del documento y la leyó dos veces. Afuera, en el cuarto, empezaba a oscurecer —eran como las cinco y media de la tarde—, y en el patio de al lado alguien sacaba a pasear a un pastor alemán que ladraba a cada carro que pasaba.
No le dijo una sola palabra de esto a doña Consuelo durante tres días. No porque le guardara rencor —la suegra no tenía culpa de nada, seguía viniendo cada semana, trayendo pañales y algo de dinero de su pensión de enfermera jubilada. Yesenia solo esperaba a que Camila terminara de estabilizarse en su respiración para no gastar fuerzas en nada que no fuera su hija.
Cuando los doctores por fin dijeron "la damos de alta en una semana", Yesenia hizo tres cosas seguidas, el mismo día.
Por la mañana fue con el notario de la Calle Principal y sacó un poder notarial a su nombre, ella sola, para todos los trámites de la niña: el expediente médico y la futura solicitud de asistencia como madre soltera. Al mediodía fue al Bank of America de la Avenida Central y cerró la cuenta que tenía junto con Ricardo, donde había cuatro mil doscientos dólares que habían ahorrado juntos para las cosas del bebé, antes del parto. La mitad, dos mil cien dólares, la transfirió a una cuenta nueva a su nombre. La otra mitad se la dejó a él —no por lástima, sino porque así era lo justo por ley, y no quería darle motivo para pleitos.
En la noche le mandó un solo mensaje: "Recibí los papeles de renuncia. Ya firmé todo de mi parte también, no tengo objeción. El dinero de la cuenta compartida está dividido a la mitad, vas a ver la transferencia. No te voy a volver a escribir".
Él le marcó una hora después. Ella no contestó. Volvió a llamar dos veces más esa noche, y después ya no.
Una semana después, un viernes, Yesenia salía del hospital con su hija. En la carriola que le había comprado doña Consuelo, con un pijama térmico que decía "Pequeña pero fuerte" —regalo de las enfermeras del área. A la salida del edificio, junto a la caseta de la entrada, estaba Ricardo. Más flaco, con la misma chamarra que traía puesta dos meses atrás. No se acercó, nada más se quedó ahí, mirando de lejos cómo ella llevaba la carriola hacia el taxi.
Yesenia lo vio, se detuvo un segundo. No se acercó. Le acomodó la cobija a la niña y se subió al taxi. Por la ventana lo vio una última vez —él seguía parado junto a la caseta, las manos en los bolsillos, sin dar un solo paso hacia ella.
El taxi salió a la avenida. Camila resopló dormida. Yesenia sacó de su bolsa la carpeta con los documentos —el acta de nacimiento, donde en el espacio del padre había quedado en blanco, y el poder notarial firmado esa misma mañana— y los puso sobre la cobija de la carriola, como si también fueran parte del equipaje que llevaba a casa.
