Rosa Elena Domínguez llevaba treinta y dos años detrás del mismo mostrador, en la bodega de la esquina de la Calle 116 en East Harlem, y podía adivinar quién iba a causarle problemas antes de que la persona cruzara la puerta.
Esa mañana de agosto, el que causaría problemas era don Aurelio Reyes.
Entró apoyado en su bastón de aluminio, con una gorra de los Yankees deshilachada y descolorida en la visera, y un puñado de monedas de veinticinco centavos apretado en la mano derecha como si fueran las llaves de su casa. Detrás de él, la fila para pagar ya tenía cinco personas: dos enfermeras todavía con el uniforme del turno de noche, un repartidor de Grubhub con la bicicleta cargada de bolsas térmicas, y una madre con dos niños que no paraban de pedir Skittles del estante de al lado.
—Buenos días, Rosa Elena —dijo don Aurelio, y puso sobre el mostrador una lata de café Bustelo y un pan de agua.
—Buenos días, don Aurelio. Son cuatro con veinte.
El viejo empezó a contar las monedas una por una, con los dedos temblorosos, formando pequeñas torres sobre el mostrador de vidrio rayado, pegajoso todavía de algún refresco derramado esa mañana. Diez centavos. Veinticinco. Otra de veinticinco. La fila detrás de él empezó a moverse, a mirar los teléfonos, a suspirar sin decirlo del todo.
—Disculpe, señor, pero llevamos prisa —dijo una de las enfermeras, con la voz ya cansada de por sí.
—Ya casi termino —respondió don Aurelio sin levantar la vista, sin dejar de contar.
Rosa Elena conocía la historia completa, aunque nunca la había escuchado de la boca del propio don Aurelio. La conocía por su hija, que trabajaba en el edificio de él, en la avenida Lexington. Doña Carmen, su esposa de cuarenta y un años, había muerto en marzo. Desde entonces, don Aurelio contaba las monedas despacio, como si estirar cada minuto en la bodega fuera la única manera de no volver a un apartamento vacío donde el reloj de la cocina seguía marcando las 6:47, la hora exacta en que ella se había ido.
—Aquí tiene —dijo por fin don Aurelio, empujando las monedas hacia Rosa Elena—. Cuatro con veinte, exacto.
El repartidor detrás de él resopló, sin cuidado de que lo oyeran.
—Viejo, hay una aplicación para eso. Se llama Apple Pay. Un segundo y ya.
Don Aurelio se dio la vuelta despacio, con el bastón firme contra el piso de linóleo desgastado.
—Un segundo… para usted. —Se le cortó la voz, carraspeó, empezó de nuevo—. Para mí es otra cosa. Contando el cambio, así, así hacíamos siempre. Mi esposa y yo. Cada sábado. Aquí mismo, en este mostrador.
La fila se quedó callada. La madre con los niños dejó de mirar el teléfono. El repartidor bajó los ojos hacia la bicicleta y no dijo nada más, aunque tampoco se movió de su lugar en la fila.
Rosa Elena, que llevaba toda la vida viendo pasar generaciones completas por esa puerta —desde los que pagaban con estampillas de comida en sobres de papel hasta los que ahora tocaban el teléfono contra la máquina y se iban sin decir gracias—, hizo algo que no había hecho nunca en treinta y dos años de trabajo: salió de detrás del mostrador.
Se acercó a don Aurelio, tomó la bolsa con el café y el pan, y la puso ella misma en sus manos.
—Don Aurelio, la próxima vez que venga, ya tengo anotado lo que siempre compra. Se lo dejo listo en una bolsa aparte, con su nombre, para que no tenga que esperar la fila.
El anciano dejó de apretar las monedas que le quedaban sueltas en la palma. Se ajustó la gorra con la mano libre, un gesto lento, como para ganar tiempo antes de contestar.
—Eso le hubiera gustado a Carmen —dijo, con la voz ronca—. Ella decía que aquí todavía la gente se trataba como familia.
Se despidió con un gesto de la mano y salió arrastrando el bastón, con su pan de agua y su café bajo el brazo.
El repartidor, todavía en la fila, se quedó mirando un momento la puerta por donde don Aurelio acababa de salir. Sacó el teléfono, revisó algo —un pedido, tal vez, o la hora—, y lo volvió a guardar en el bolsillo sin decir nada.
—Oiga, Rosa Elena —dijo por fin, sacando un billete de cinco dólares algo arrugado—. Apúnteme también a mí. Café con leche y pan dulce, todos los días como a las siete, siete y algo.
No dijo más. Pagó su energética y sus dos bolsas de Doritos, se acomodó los audífonos y salió empujando la bicicleta con el codo.
Rosa Elena anotó el pedido en la libreta de tapas gastadas que guardaba junto a la caja registradora, al lado de la mancha de café que llevaba ahí desde el invierno pasado y que nunca había logrado limpiar del todo. Cerró la libreta, la puso en su sitio, y llamó al siguiente en la fila.
