Marcos dejó las llaves del Silverado sobre la mesa de la cocina y empezó a desabrocharse la chamarra sin siquiera quitarse las botas.
—La propiedad de Clovis la vamos a vender. A mi mamá le urge más.
Lo dijo así, parado en la puerta, como si estuviera hablando de un microondas viejo que ya tocaba tirar. Sofía se quedó congelada frente a la estufa. El guante de cocina se le resbaló de los dedos y cayó sobre la orilla del comal.
—¿Cuál propiedad? —preguntó sin voltear.
—¿De cuál otra te estoy hablando? Yo no tengo terreno, Sofi. Es el tuyo.
Marcos se quitó las botas de una patada, las aventó hacia el zapatero y entró a la cocina. Se talló las manos y se asomó por encima del hombro de su esposa para ver qué había en el sartén.
—Somos familia. A mi mamá se le está cayendo el techo de la cocina, y la tubería del baño ya empezó a gotear encima del apartamento de abajo. Doña Carmen ya se está quejando. Habló hoy llorando casi. Ya tiene contratista, pero no hay con qué pagarle. Y tú allá en ese terrenito de dos acres nomás dejas que crezca la maleza. Hay que soltar ese peso muerto. Ya saqué cuentas: con lo que dé la venta le alcanza para el techo, la tubería, y hasta le sobra para amueblar la sala.
Sofía apagó la hornilla despacio. Por dentro sintió que algo se le helaba, esa clase de coraje frío que no te deja ni levantar la voz.
Se dio la vuelta y clavó los ojos en su marido.
—¿Por qué tendría yo que pagar la remodelación de tu mamá vendiendo lo que me dejó mi tía?
—Ese terreno es de mi tía Rosario. Está a mi nombre. Y no se vende.
Marcos hizo una mueca. Sacó un vaso de la alacena y se sirvió agua del filtro. Ese tonito condescendiente siempre la sacaba de quicio. Él de verdad creía que ella iba a protestar un rato, hacer su drama, y al final iba a ceder, como siempre, para no incomodar a su adorada Yolanda.
—¿Otra vez con lo mismo? —Marcos le dio un trago al agua—. Ayer hablé con mi mamá, ya lo decidimos. El comprador va a aparecer rápido, esa zona está subiendo de valor, ya casi todos construyen por ahí. El sábado voy a ir a tomar fotos para el anuncio.
—No voy a firmar nada. Que tu mamá pida un préstamo. O pídelo tú. Ya que "lo decidieron".
—Sofi, no inventes un problema donde no lo hay —la voz de Marcos perdió el tono suave—. Tú vas para allá dos veces al año. Mi mamá tiene un problema real.
Y claro que sí. Yolanda siempre había tratado la propiedad de su nuera como una especie de fondo común del que se podía sacar cuando hiciera falta. Cuando la tía Rosario le heredó a Sofía ese pedazo de tierra hace cuatro años, cerca de Clovis, camino a las montañas, Yolanda fue de las primeras en llegar con planes grandiosos: que tumbaran todo, que ahí pusieran un cobertizo para las herramientas de Marcos, que sembraran chile y tomate para surtir la casa en el verano.
Sofía se plantó entonces. Defendió su pedazo de tierra. Dijo que no habría siembra, que iba a poner césped y una hamaca, y ya. Yolanda apretó los labios, la llamó "malcriada" y no le habló en seis meses.
Solo que Marcos le encontró uso al terreno de todas formas. Los últimos dos años lo convirtió en su bodega personal. Empezó a llevar chatarra: tubería oxidada, un calentador de agua viejo, varillas que se traía de obras donde trabajaba, piezas de la troca que ya había vendido hace tiempo.
—Se puede usar, en la casa todo sirve, el fierro ahora está caro —contestaba cada vez que ella le reclamaba.
Para cuando Sofía se dio cuenta, la mitad del terreno estaba cubierta de metal oxidado, y la casita de madera que había mandado arreglar quedaba escondida detrás de tambos y láminas retorcidas.
—Mi respuesta es no, Marcos —dijo, cruzando los brazos—. El terreno es mío. No se vende. Punto final.
Marcos azotó el vaso contra la barra. El agua se derramó sobre el granito.
—Pues mira cómo va a estar —le apuntó con el dedo—. Mañana llevo al agente de bienes raíces. Vamos a sacar el avalúo. Y cuando aparezca comprador con el dinero en mano, a ver cómo le haces para no firmar los papeles. Mi mamá ya le prometió el anticipo al contratista. No me vas a hacer quedar mal con mi mamá. Dije que se vende, y se vende.
Dio media vuelta y salió al pasillo. Agarró la chamarra, las llaves de la troca.
—¡Voy para la casa de mi mamá, a ayudarle a empacar cosas antes de la remodelación! —gritó desde la puerta—. ¡Y tú cálmate y piensa en lo egoísta que estás siendo!
La puerta se cerró de golpe. Sofía se quedó parada en medio de la cocina, con las sienes latiéndole. Así que ya lo tenía todo decidido. Ya había prometido el anticipo. Ya tenía agente. Y a ella nomás la ponían frente al hecho, porque "a mi mamá le urge más".
Su vista cayó sobre el teléfono, que estaba en la repisa de la ventana. Con que agente de bienes raíces mañana. Qué bien.
Tomó el celular con decisión y buscó en los contactos hasta la letra "R".
—¿Ramiro? Hola, soy Sofía, tu vecina del terreno.
—¡No lo puedo creer! —retumbó la voz grave del vecino, el manitas del pueblo que vivía ahí todo el año, cerca de Clovis—. Qué milagro, vecina. ¿Qué pasó, tu esposo te trajo más chatarra? Ya nomás le falta amontonarla en mi terreno también.
—Peor, Ramiro. Oye, ¿no andabas presumiendo el fin de semana que te compraste soldadora nueva? Bien potente, dijiste.
—Sí, la compré —contestó Ramiro, con algo de cautela en la voz—. ¿Qué, tienes algo que soldar?
—Tengo. Y no es nomás soldar. ¿Estás en casa ahorita? Voy para allá. Es algo urgente. Y creo que te va a gustar.
—Aquí te espero —respondió el vecino sin más.
Sofía condujo los cuarenta minutos hasta Clovis con la radio apagada y las manos firmes en el volante. Cuando llegó, el sol de septiembre todavía pegaba fuerte sobre el terreno, iluminando esa montaña de metal oxidado que su marido había ido amontonando durante dos años. Tubos, varillas, un boiler viejo, láminas de zinc torcidas: todo apilado contra la cerca trasera, tapando la mitad de la vista hacia las colinas.
Ramiro salió a recibirla limpiándose las manos en un trapo, con la soldadora ya cargada en la parte de atrás de su camioneta.
—A ver, cuéntame el plan —dijo, apoyándose en la cerca.
—Vamos a hacer un portón. Uno bien resistente. Con candado nuevo. Y con todo ese fierro que trajo Marcos vamos a hacer una reja perimetral, bien alta, para que no se le vea nada del terreno desde la calle.
Ramiro soltó una carcajada corta.
—O sea que le vas a encerrar su propia chatarra.
—Exacto. Y le voy a cambiar el código del portón eléctrico. Y mañana antes de que llegue el agente de bienes raíces, va a estar todo cerrado con llave.
Trabajaron toda la tarde. Ramiro cortó y soldó los tubos oxidados en paneles, y entre los dos levantaron una cerca improvisada pero sólida a lo largo del frente del terreno, dejando solo el portón nuevo, pintado de negro, con un candado de combinación que solo ella conocía. Sofía también llamó a un cerrajero de Fresno para que cambiara la chapa de la puerta de la casita esa misma tarde.
Al día siguiente, Marcos llegó al terreno con el agente de bienes raíces, un hombre trajeado que ya traía la carpeta lista con el formulario de listado. Se bajaron de la troca y se encontraron con el portón cerrado, la reja de metal —el mismo metal que él había estado tirando ahí por dos años— bloqueando cualquier vista hacia adentro.
—¿Qué diablos es esto? —Marcos sacudió el candado, que no cedió.
Llamó a Sofía. Ella contestó al segundo tono.
—¿Qué pasó con el portón? ¡No puedo entrar a mi propio… a TU terreno!
—No es tuyo, Marcos. Nunca lo fue. Y con respecto al portón: usé tu chatarra. La que llevabas ahí guardando "porque el fierro está caro". Pues resulta que sí sirvió. Hice un cerco.
—¡Esto es una locura, Sofía! ¡Abre ahorita mismo!
—El código no te lo voy a dar. Y la casa tiene chapa nueva. Si tu mamá necesita dinero para el techo y la tubería, dile que hable con un banco, o que hable contigo, porque el terreno de mi tía Rosario no está en venta. Nunca lo estuvo.
Colgó.
Esa misma noche, Sofía manejó hasta la oficina de un abogado de bienes raíces en Fresno con el que había hablado esa mañana, cargando en una carpeta de plástico transparente la escritura original a su nombre, el testamento de su tía Rosario y una copia certificada del acta de matrimonio que dejaba claro que el terreno era propiedad separada, no ganancial. Firmó una carta formal dirigida a Marcos —redactada por el abogado— dejando constancia de que cualquier intento de listar, mostrar o gestionar la venta de la propiedad sin su firma constituiría fraude documental, y que ya había alertado al agente de bienes raíces por escrito de que la propiedad no estaba, ni estaría, disponible.
Marcos volvió esa noche al apartamento pasadas las once, oliendo a cigarro, algo que había dejado hace tres años. Se sentó en el sillón sin quitarse la chamarra.
—Mi mamá está furiosa. Dice que la avergoncé con el contratista. Tuve que cancelar el anticipo.
—Lo siento por ella —dijo Sofía, sin levantar la vista del celular, donde tenía abierta la app del banco—. Pero yo no debo nada. Ni a ella ni a ti.
—Es mi madre, Sofía.
—Y ese terreno es mío. De mi tía. Con mi nombre en la escritura del condado de Fresno. Si quieres seguir metiendo chatarra ahí, vas a tener que pedirme permiso, y empezando este mes vas a pagar renta por el espacio, ciento cincuenta dólares mensuales, o te la llevas toda antes del primero de octubre.
Marcos se quedó viéndola. No dijo nada. Sofía cerró la app del banco, dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa y se fue a la recámara, dejando la carpeta con los papeles del abogado abierta sobre la barra de la cocina, justo donde él la iba a ver al pasar.
