Sofía cerró la puerta de la habitación detrás de ella con un gesto sereno pero firme. Por primera vez en mucho tiempo, sentía una calma profunda. No era la calma de una casa vacía o de una tarde tranquila, sino una calma interior, la de una mujer que, al fin, había dicho lo que necesitaba decir.
Se sentó al borde de la cama y acercó hacia sí el vestido. Al pasar los dedos por la tela fina, recordó el día en que lo vio por primera vez en el escaparate. Era un martes cualquiera, llegaba cansada del trabajo, con la mente sumida en la rutina diaria. Cuando lo divisó en el cristal de la tienda, se detuvo instintivamente. No era solo el vestido. Era la libertad de permitirse algo. Era darse permiso para sentir que lo merecía.
Años llevaba prohibiéndose esos gestos. No porque no pudiera permitírselos, sino porque la voz de Marcos, siempre presente en segundo plano, le susurraba: “es un derroche”, “es innecesario”, “no lo necesitas”. Y poco a poco, Sofía había empezado a creer que sus deseos eran frívolos. Que no tenía derecho. Que debía ser “sensata”, “modesta”, “ahorradora”.
Pero esa noche, al pronunciar su verdad en voz alta, sintió cómo se liberaba, paso a paso, de aquella capa de vergüenza y sumisión.
En la otra habitación, Marcos permanecía en la oscuridad, sosteniendo el recibo arrugado. Las palabras de Sofía resonaban en su mente, una tras otra. Le era imposible ignorarlas. Sentía su peso en el pecho.
Para él, todos esos años habían sido sobre control. Lo llamaba “responsabilidad”, “cuidado”, “equilibrio financiero”.
Había justificado cada prohibición, cada reproche. Se decía que actuaba por el bien común. Pero ¿qué bien común era aquel en el que solo él decidía qué era “necesidad” y qué “capricho”?
Cuando Sofía le mostró sus propios gastos, anotados con paciencia en un cuaderno, sintió un vacío en el estómago. No solo porque ella tenía razón, sino porque se dio cuenta de que no la había visto de verdad en años.
¿La amaba? Sí. A su manera. Pero ¿la había respetado? No.
Por la mañana, Sofía ya estaba despierta. Se lavó la cara, se peinó el pelo, se preparó su café favorito. El vestido colgaba del perchero, listo. Hoy lo llevaría puesto. No por Marcos. No por sus compañeros de oficina. Por ella.
Marcos apareció en el umbral, con aire cansado y desarmado. Tenía el pelo revuelto y los ojos rojos por la falta de sueño.
Buenos días, dijo con voz baja. ¿Podemos hablar?
Sofía lo miró unos segundos. Luego asintió levemente.
Habla.
Marcos respiró hondo.
Me equivoqué. Mucho. Durante años cargué todo sobre tus hombros y en cambio te pedí sumisión. No supe verte. Te pedí que fueras mi compañera, pero me comporté como un jefe. Y ahora no sé si podré arreglarlo.
Sofía no dijo nada. Sostenía su taza de café entre las manos.
Fui injusto, continuó él. Traté mi dinero como “mío” y el tuyo como “de la familia”. Compré lo que quise, cuando quise, sin pensar siquiera si estarías de acuerdo. Pero a ti te pedí explicaciones por cada cosa pequeña.
Hizo una pausa.
No sé si quieres seguir conmigo. Pero si quieres si quieres, me gustaría aprender. Ser un hombre que no ordena, sino pregunta. Que no impone, sino escucha.
Sofía dejó la taza y se levantó.
Marcos, te agradezco que digas esto. Pero verás el cambio no llega con una sola conversación. No puedo prometerte nada. Lo que sí puedo decirte es que a partir de hoy, yo elijo por mí. Seguiré siendo cuidadosa, pero no porque tú me lo pidas. Sino porque así lo siento yo.
Te quiero, Sofía.
Y yo te quise. Pero el amor sin respeto acaba doliendo. Y yo ya no quiero que me duela.
Cogió el vestido y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, se volvió:
Hoy me pongo este vestido por mí. No por ti, ni por nadie. Es el primer día en que me elijo a mí misma.
Salió, dejando atrás un piso en silencio y un hombre que, por primera vez, entendía que el amor verdadero no es posesión, sino libertad.
