—Jeszcze raz, kochanie. Przed dziesiątą.
Kamila Wrona miała już ręcznik w dłoni, kiedy Hubert powiedział to od progu łazienki, opierając się o framugę z takim spojrzeniem, jakim prosi się o przysługę, a nie wydaje polecenie, choć brzmiało dokładnie jak to drugie. To był drugi prysznic tego dnia, ten o wpół do dziesiątej wieczorem, po tym z siódmej rano, zanim wyszła do szpitala na Woli, gdzie pracowała jako asystentka pielęgniarki. Na dworze sąsiad z drugiego piętra wystawiał śmieci przed czwartkowym odbiorem, a przez uchylone okno wpadał zapach smażeniny z kebaba na rogu, zmieszany z chłodem września, który dawał się już we znaki w Warszawie.
Minęło osiem miesięcy, odkąd Hubert wszedł w jej życie na weselu kuzynki w Piasecznie, osiem miesięcy wiadomości z dzień dobry, niedziel przed telewizorem przy meczach Legii w jej mieszkaniu, tego uczucia — rzadkiego u niej, po sześciu latach małżeństwa, które skończyło się źle — że wreszcie ktoś na nią patrzy i nie odwraca wzroku. Na początku wszystko układało się gładko. Zbyt gładko, pomyśli później.
Za pierwszym razem, gdy poprosił o te prysznice, roześmiała się. Uznała to za żart, jedną z tych dziwnych rzeczy, jakie mówi się w bliskości. Ale Hubert się nie roześmiał. Ujął jej dłonie, bardzo poważny, i powiedział, że ją kocha, że to nie ma z tym nic wspólnego, że to po prostu „coś, co musi się zmienić". Ton nie zostawiał miejsca na pytania.
Kamila nigdy wcześniej czegoś takiego nie słyszała. Ani były mąż, ani matka, ani żadna z przyjaciółek nigdy nie sugerowały, że pachnie nieprzyjemnie albo że coś w niej jest nie tak. Ale wątpliwość, raz zasiana przez osobę, którą się kocha, rośnie szybko i bez pytania o zgodę.
Zaczęła zmieniać wszystko. Kupowała mydła po osiemdziesiąt złotych w Rossmannie na Wolskiej, dezodoranty z serii dermokosmetycznej, kremy o zapachu lawendy, na które nie było jej stać przy jej pensji. Prała ubrania po każdym założeniu, choćby miała je na sobie zaledwie dwie godziny. Umówiła się na wizytę u lekarza rodzinnego w przychodni przy Kasprzaka, przekonana, że coś jest nie tak z jej ciałem, coś, co tylko Hubert potrafił wyczuć. Wyniki wyszły czyste. Wszystkie. A mimo to wciąż było mało.
Wieczorami, gdy on wracał już do siebie, na Bemowo, leżała bezsennie, patrząc w sufit, gdzie wentylator kręcił się powoli, bo nigdy do końca nie udawało jej się go wyłączyć, i zastanawiała się, co jest z nią nie tak, czego nie widzi, dlaczego ktoś, kto mówi, że ją kocha, tak uparcie obstaje przy czymś, czego nie potrafiła nazwać ani naprawić. Wstydziła się własnego ciała za każdym razem, gdy kładła się do łóżka.
Zaproszenie przyszło we wtorek: Hubert chciał, żeby poznała jego rodziców, w ich domu na Woli, zaledwie kilka przystanków od jej mieszkania. Uznała, że to będzie doskonała okazja, żeby udowodnić — jemu, jego rodzinie, sobie samej — że zrobiła wszystko dobrze. Wykąpała się tego popołudnia dwa razy, założyła świeżo wypraną sukienkę, czesała się trzykrotnie przed lustrem w łazience, spryskała się perfumami kupionymi specjalnie na tę okazję. Zanim wyszła, spojrzała na siebie po raz ostatni i powiedziała sobie, że tym razem na pewno się udało.
Matka Huberta, pani Stefania, otworzyła drzwi z szerokim uśmiechem, wciąż w fartuchu, z zapachem smażonej cebuli dobiegającym z kuchni. Powitała ją serdecznie, wpuściła do środka i bez wahania zaproponowała, żeby się odświeżyła w łazience, zanim usiądą do stołu.
Kamili zabrakło tchu. Poczuła, jak podłoga w salonie, z tym wytartym pośrodku beżowym dywanem, ucieka jej spod nóg. Walcząc ze łzami, przeszła wąskim korytarzem — z rodzinnymi zdjęciami w złoconych ramkach i drewnianym krzyżem na ścianie — do drzwi łazienki. Położyła dłoń na klamce, przekręciła ją…
I znieruchomiała w progu. Na umywalce stał rząd bursztynowych słoiczków z apteki, z etykietami na nazwisko Hubert Marek Kowalczyk. Obok, przyklejona do lustra pożółkłą taśmą, kartka zapisana lekarskim charakterem pisma: zalecenia specjalisty od zaburzeń obsesyjno-kompulsyjnych, datowane niemal rok wcześniej, z akapitem podkreślonym na czerwono o „rytuałach czystości przenoszonych na osoby trzecie jako mechanizm kontrolowania lęku".
Pani Stefania stanęła za nią, już bez wcześniejszego uśmiechu, z dłońmi wciąż wilgotnymi od zlewu.
—On ci nic nie powiedział, prawda? — głos kobiety załamał się. — Synek jest taki, odkąd jego brat zginął w wypadku. Zaczął od siebie, potem z dziewczynami. Myślałam, że terapia mu to wyleczy.
Kamila nie odezwała się. Stała, patrząc na te słoiczki, próbując w kilka sekund zrozumieć osiem całych miesięcy życia: prysznice, mydła, badania lekarskie, bezsenne noce, w których wątpiła we własne ciało. To nie chodziło o nią. Nigdy nie chodziło o nią.
Tego wieczoru nie została na kolację. Poprosiła Huberta, żeby odwiózł ją do domu, a po drodze, w samochodzie, w Golfie z 2015 roku, którego klimatyzacja już dawno przestała działać jak trzeba, on próbował się tłumaczyć, przepraszać, mówił, że zamierzał jej powiedzieć „w odpowiednim momencie". Kamila słuchała, nie przerywając. Gdy samochód zatrzymał się pod jej blokiem, na Wolskiej, pod żółtym światłem latarni, która migotała od miesięcy, otworzyła drzwi i wysiadła, nie mówiąc nic więcej, niż musiała.
Nazajutrz, w przerwie obiadowej w szpitalu, zadzwoniła do swojej terapeutki i poprosiła o pilną wizytę. Nie po to, by rozmawiać o Hubercie — to mogło poczekać — ale żeby zacząć, z pomocą specjalisty, rozmontowywać myśl, która zagnieździła się w jej głowie, że jej ciało jest problemem do rozwiązania.
Zajęło jej trzy tygodnie, zanim zebrała się na odwagę i zrobiła to, co zrobiła później: napisała oficjalnego maila do przychodni, w której robiła badania, z prośbą o pełną kopię dokumentacji medycznej z ostatnich ośmiu miesięcy — każde badanie, każdą wizytę, każdy wydatek, który pokryła z własnej kieszeni w pogoni za diagnozą, która nigdy nie istniała. Zsumowała paragony na kuchennym stole, na starym kalkulatorze po babci: cztery tysiące trzysta złotych na mydła, kremy, dezodoranty i wizyty lekarskie, które nigdy nie powinny mieć miejsca. Schowała teczkę ze wszystkimi papierami do dużej koperty i tego samego popołudnia zablokowała numer Huberta.
Nigdy więcej nie postawiła stopy w domu na Woli. Zmieniła trasę do pracy, żeby nie przechodzić obok jego ulicy. A pewnej soboty, kilka miesięcy później, gdy spłaciła kartą ostatnią ratę tamtych wydatków, zamknęła teczkę, schowała ją do dolnej szuflady szafy i poszła się wykąpać jeden raz, jak każdego innego dnia, nie patrząc na zegarek.
