Pigra o frainteso? Quando la suocera trasforma una visita in un incubo emotivo
«Sei davvero pigra! È così che si accoglie un ospite?» la visita di mia suocera è diventata un vero dramma.
Fin da piccola, ho imparato una regola semplice: un ospite va trattato con rispetto e calore. Mia madre adorava cucinare, e ogni visita di amici o parenti si trasformava in una festa. Con mia sorella, aiutavamo in cucina, mio padre sistemava la casa tutto fatto insieme, con amore. Quellatmosfera di dolcezza, di profumi deliziosi e risate mi ha segnato linfanzia. Sognavo già di ricreare quella magia a casa mia, da grande. Ma la vita, a volte, ha altri piani.
Quando ho sposato Luca, abbiamo deciso di aprire le porte a parenti e amici i miei e i suoi. Lidea mi entusiasmava, perché mi riportava alla casa della mia infanzia. La nostra casa è diventata presto un luogo di incontri, chiacchiere interminabili e serate piene di vita. Ma un giorno, è arrivata lei. La madre di Luca. Una donna energica, severa, con un carattere forte. Sembrava gentile e accogliente, ma dietro quel sorriso si nascondeva unironia tagliente, difficile da digerire.
Allinizio, ho fatto di tutto. Per le sue visite, pulivo fino a far splendere ogni angolo, preparavo piatti ricercati, volevo impressionarla. Ma la suocera sembrava decisa a criticare fin dal primo momento. La prima volta, dopo aver dato unocchiata alla tavola, ha schioccato la lingua:
«Hai fatto solo questo? Che mancanza di fantasia. Avrei mangiato meglio a casa mia.»
Mi si è stretto il cuore, avevo messo tutto il mio amore in quella cena. Ma non ho detto niente leducazione mi impediva di rispondere. Mi sono ripromessa di fare ancora meglio la prossima volta. Poi è arrivato il compleanno di Luca. Ho passato ore in cucina, cercato ricette speciali, volevo preparare un pranzo indimenticabile. La tavola era stracolma. Speravo finalmente in una parola gentile.
Ma appena è entrata in cucina, la sua faccia si è irrigidita. Non si è nemmeno seduta. Ha controllato ogni piatto, annusato, poi ha esclamato:
«Madonna santa, ma scherzi? Chiami questo un pranzo di festa? Tutto è troppo salato, la crostata è secca, le insapore senza sapore. Ma sai cucinare o no?»
Non ce lho fatta. Sono scappata in camera, piangendo silenziosamente nel cuscino. Le parole di mia madre mi rimbombavano: «Sei una vera padrona di casa, te la caverai.» Sì, ma non con mia suocera. Lei ha continuato:
«Ti insegno io come si fa. Vieni da me, vedrai come si apparecchia davvero. Questa è una vergogna. Luca proprio non ha avuto fortuna con te.»
Ho avuto voglia di risponderle, di sfogarmi. Dirle quanto fosse stancante organizzare ogni ospitalità, come cercassi di essere una brava moglie, senza lamentarmi, senza rimproverare mio marito per il suo menefreghismo, anche quando ero stremata. Ma sono rimasta zitta. E Luca Non ha aperto bocca, come se non lo riguardasse. Solo dopo che gli ospiti se ne sono andati, si è avvicinato e ha sussurrato:
«Scusami. Non la inviterò più. Ha esagerato.»
Ho annuito, senza parole. Quello che mi ha ferito di più non sono state le critiche della suocera ormai, ci ero abituata. Era il silenzio di mio marito, la sua indifferenza, come se i miei sforzi fossero invisibili, inutili. Ho capito allora: non è il cibo che conta, né la tavola perfetta. È avere accanto qualcuno che ti sostiene, anche se servi solo pasta al burro.
