Sessenta e nove anos, e eu ainda me pego escondendo compras dentro de outras compras, como se alguém fosse me cobrar depois. Foi assim que comprei aquele vestido: enfiado numa sacola de supermercado, debaixo de dois pacotes de arroz, como se fosse contrabando.
Eu tinha entrado na Galeria Pátio em Juiz de Fora só para procurar um vestido "decente" para o casamento da minha sobrinha Larissa. Decente era a palavra que eu repetia pra mim mesma desde que enviuvei — decente, discreto, nada que chamasse atenção numa mulher da minha idade. Fui passando pelas vitrines sem muita esperança até que a vendedora tirou da arara um vestido longo, prateado, com mangas longas bordadas de paetês que pegavam a luz do provador e espalhavam reflexos pela parede.
Eu nem ia experimentar. Mas experimentei.
E quando me olhei no espelho de três faces daquela loja, travei. Não porque estivesse perfeita — meus quadris são largos, meu cabelo é branco há uns dez anos e eu uso óculos de grau alto. Travei porque me reconheci. Ali estava eu, Zélia, sessenta e nove anos, e aquele vestido não escondia nada disso — ele deixava tudo bonito. Comprei sem pensar duas vezes no preço. Mil e oitocentos reais. Uma fortuna pra minha aposentadoria, eu sei. Mas paguei no cartão, em três vezes, e saí da loja com a sacola debaixo do braço como se tivesse roubado um banco.
O erro foi deixar o comprovante dentro da bolsa que minha filha usou no dia seguinte, quando veio buscar uns potes de doce de leite que eu tinha feito.
Patrícia achou o papel enquanto procurava as chaves do carro. Ficou olhando pra aquele número por um tempo longo demais.
— Mãe. Isso aqui é de quê?
— Do vestido pro casamento da Larissa.
— Mil e oitocentos reais num vestido?
— É pra um casamento, Paty.
— Eu sei que é pra um casamento. — Ela largou o comprovante em cima da mesa da cozinha, com mais força do que precisava. — Mas a senhora não tinha aquele vestido azul do ano passado? Dava perfeitamente.
— O azul é pra missa de domingo.
— Mãe, com paetê? Com decote assim? — Ela fez aquela cara que eu conheço desde que ela tinha treze anos, uma mistura de preocupação e vergonha antecipada. — A senhora não tem mais idade pra isso. Vai parecer ridícula, chamando atenção na idade que tem.
Eu não respondi. Fiquei olhando pra ela enquanto ela guardava os potes de doce de leite na bolsa, como se aquilo fosse só mais um assunto resolvido, igual pagar a conta de luz. Ela saiu vinte minutos depois, e eu fiquei sozinha na cozinha, com o comprovante em cima da mesa de fórmica e o vestido pendurado na porta do guarda-roupa, brilhando baixinho mesmo sem luz direta em cima dele.
Nos dias seguintes quase devolvi aquele vestido três vezes. Fui até o guarda-roupa, peguei a sacola da loja, pensei em levar de vola pra galeria. Na primeira vez, quase me convenci de que Patrícia tinha razão — talvez fosse exagero, talvez as pessoas ficassem me olhando e pensando "quem essa velha pensa que é". Na segunda vez, me olhei no espelho do corredor por mais tempo e pensei: e se ficarem olhando mesmo, o que muda?
No dia do casamento, vesti o vestido.
Prendi o cabelo, coloquei os brincos de pérola que foram da minha mãe, passei um batom rosa claro que quase não se via mas de alguma forma iluminava o rosto, e saí de casa antes que eu mudasse de ideia de novo.
A festa foi num salão de eventos na Zona da Mata, perto de Ubá, com jardim nos fundos, mesas cobertas de toalha branca e luzinhas amarelas penduradas entre as árvores. Larissa estava radiante, de vestido tomara-que-caia, e quando a abracei esqueci completamente do vestido, do comprovante, de tudo. Até a hora do jantar.
Eu estava sentada com minha cunhada Ivone e duas primas do lado do noivo quando percebi gente olhando pra mim. Não com má vontade — com curiosidade mesmo. Duas moças passaram perto da mesa e elogiaram o caimento do tecido. Eu sorri e pensei no que Patrícia tinha dito.
Foi então que ele se aproximou.
Chamava-se Osvaldo. Devia ter uns setenta e cinco anos, terno cinza bem cortado, daquele jeito de homem que não tem pressa de nada. Chegou até minha mesa, se inclinou um pouco e falou baixo, só pra mim:
— Me desculpe incomodar. Fiquei a noite inteira querendo falar isso, e resolvi que seria uma pena não falar.
Levantei os olhos pra ele.
— A senhora é a mulher mais elegante desse salão. — Ele fez uma pausa, como quem escolhe bem a próxima frase. — E não digo isso só pelo vestido, embora ele seja extraordinário. Digo pelo jeito como a senhora usa ele. Tem gente que só veste roupa. Tem gente que dá vida pra roupa. A senhora dá vida.
Fiquei sem saber o que responder.
— Minha esposa faleceu há quatro anos — continuou ele, sem tristeza na voz, só uma lembrança tranquila. — Ela adorava brilho, paetê, essas coisas. Dizia que a vida já é curta demais pra gente ficar com medo de brilhar. Ver a senhora hoje me lembrou muito dela.
Os olhos se enchem de água antes que eu consiga fazer qualquer coisa pra impedir. Não tentei esconder. Uma lágrima desceu devagar pelo meu rosto, passando perto do batom.
— Obrigada — falei, baixinho.
Ele assentiu, sorriu com aquele jeito calmo, e voltou pra mesa dele. Não conversamos mais naquela noite. Não precisava.
Cheguei em casa já quase meia-noite, os pés doendo dentro do sapato, o vestido roçando de leve no banco do carro. Tirei com cuidado e pendurei de volta no cabide. Fiquei um tempo parada na frente do guarda-roupa, pensando em Patrícia.
Pensei que, talvez, ela falasse daquele jeito porque queria me proteger — de gastar dinheiro que não tinha de sobra, de uma decepção, de um julgamento que, no fim, nunca aconteceu. Mãe e filha às vezes se machucam tentando cuidar uma da outra. É assim desde que ela era pequena e eu dizia pra ela não usar determinada roupa pro colégio, com medo de comentário.
Mas pensei também no Osvaldo. Na esposa dele que adorava brilho. E na frase que ficou comigo mais do que qualquer outra coisa naquela noite.
No domingo seguinte, Patrícia veio almoçar lá em casa, como faz todo domingo. Enquanto ela cortava a carne, falei, sem rodeios:
— Paty, eu vou usar aquele vestido de novo.
Ela parou a faca no ar.
— Mãe, de novo pra quê? Já passou o casamento.
— Pro aniversário da Ivone, mês que vem. E depois, se eu quiser, pro Natal. E se eu quiser usar numa quinta-feira qualquer, também vou usar.
— A senhora gastou mil e oitocentos reais, mãe.
— Gastei. E foi o melhor dinheiro que gastei nesse ano. — Levantei da cadeira, fui até o quarto e voltei com o comprovante na mão, o mesmo papel que ela tinha jogado em cima da mesa semanas antes. Coloquei na mão dela. — Guarda isso. Pra você lembrar que sua mãe ainda sabe gastar o próprio dinheiro com o que ela quiser, sem pedir permissão.
Patrícia olhou pro papel, depois pra mim, e não falou nada por um bom tempo. No fim só abaixou a cabeça e voltou a cortar a carne, mais devagar do que antes.
Guardei o vestido de volta no cabide, dessa vez na frente do guarda-roupa, não escondido no fundo. E deixei ele lá, brilhando baixinho, esperando a próxima ocasião — que, decidi, não vai demorar muito pra aparecer.
