Eu me chamo Ricardo, tenho quarenta e seis anos e sou mecânico de motos em Juiz de Fora. Durante dezoito anos criei minhas filhas gêmeas sozinho, numa casa de dois quartos no bairro Benfica, com uma geladeira que fazia barulho à noite e um varal que eu mesmo estiquei entre dois eucaliptos no quintal.
Beatriz e Camila nasceram num sábado de agosto. Vinte e dois dias depois, minha mulher fez a mala, deixou um bilhete em cima da mesa da cozinha e foi embora. O bilhete dizia que ela não conseguia, que precisava "se encontrar", que eu ia dar conta melhor sem ela. Eu tinha vinte e oito anos, dois bebês prematuros que ainda tomavam remédio para o pulmão, e uma oficina que mal pagava o aluguel.
Nunca falei mal da Renata para as meninas. Nunca. Quando elas perguntavam, eu dizia que cada pessoa faz as escolhas que consegue fazer, e que carregar ódio só pesa pra quem carrega. Mas por dentro, eu sabia a conta: dezoito anos, zero ligações, zero aniversários, nenhum cartão de Natal, nem mesmo quando a Beatriz quebrou o braço jogando vôlei no ensino médio e passou duas semanas de molho.
Fui eu que fiquei acordado a noite toda quando a Camila teve bronquite com nove anos. Fui eu que faltei ao serviço pra assistir a primeira apresentação de dança da Beatriz na escola, levei advertência do chefe e não me importei. Fui eu que aprendi a fazer trança enquanto via vídeo no celular, porque não tinha ninguém pra me ensinar.
E agora, no dia 9 de outubro, no salão de festas do Clube Juiz de Fora, era a formatura das duas. Eu tinha pago o buffet com o décimo terceiro inteiro, quatrocentos e oitenta reais só de aluguel do espaço, mais o bolo, mais as lembrancinhas. Era pra ser a nossa festa.
Foi quando a Renata apareceu na porta, com um vestido azul-marinho que eu reconheci — era o mesmo que ela usava no dia em que foi embora. Dezoito anos guardado, aparentemente, só esperando a ocasião certa de voltar a ser usado. Trazia duas caixas de presente embrulhadas em papel dourado.
— Eu só quero fazer parte desse momento — disse ela, baixinho, pra mim, perto da entrada. — Elas são minhas filhas também.
Eu não falei nada. Deixei entrar. Não ia fazer cena na formatura das minhas filhas.
Mas foi a Camila que pegou o microfone primeiro, de surpresa, antes da entrega dos diplomas, quando o diretor pediu se alguma formanda queria dizer umas palavras. A voz dela tremia um pouco, e ela segurava o papel do discurso sem olhar pra ele.
— Eu ia falar sobre o colégio, sobre os professores. Mas, com licença, tem uma coisa que precisa ser dita antes.
A Renata deu um passo à frente, tentando interromper.
— Mãe, por favor. Me deixa terminar.
O salão ficou tão quieto que dava pra escutar o ar-condicionado zunindo. Camila respirou, olhou pra Beatriz, que estava sentada na primeira fileira, e só então continuou.
— A vida inteira a gente ouviu uma única versão da história sobre a nossa mãe. Não do nosso pai. Ele nunca falou mal dela. Ele só dizia que cada pessoa faz as próprias escolhas, e que a gente tinha que aprender a viver sem ódio.
A Renata tentou sorrir, mas o rosto ficou cada vez mais tenso, as mãos apertando a alça da bolsa.
— Minhas filhas, eu vim aqui pra consertar as coisas…
Foi a Beatriz que se levantou da cadeira, sem microfone, com a voz mais alta por isso mesmo.
— Dezoito anos sem telefonema, mãe. Dezoito aniversários. Dezoito Natais sem um cartão.
A Renata abriu a boca, fechou de novo.
Camila retomou, ainda com o papel do discurso amassado na mão.
— Quando éramos pequenas e víamos as outras meninas com as mães na porta da escola, a gente chorava. Era o pai que ficava do nosso lado até a gente dormir.
— Na primeira apresentação de dança, foi ele que faltou o serviço pra estar lá — disse Beatriz.
— Quando eu tive febre, foi ele que passou a noite em claro — completou Camila.
— E quando a gente conseguia alguma coisa, era ele o primeiro a comemorar.
Cada frase pesava mais que a anterior. Eu vi o diretor do colégio olhando pro chão, sem jeito. A Renata parecia cada vez mais perdida, os dedos torcendo a alça da bolsa dourada que combinava com as caixas.
— Eu cometi erros — ela disse. — Eu era jovem…
— E a gente era criança — respondeu Beatriz, sem levantar mais a voz.
Ninguém teve mais nada a dizer por um instante.
Camila olhou pro papel na mão, dobrou ele em dois, e guardou no bolso da toga sem terminar de ler.
— Hoje a gente não ia falar sobre quem foi embora. Mas a gente não combinou de ficar calada também.
Em poucos segundos, o salão inteiro estava de pé. Aplaudindo, não pra Renata — pra tudo que a gente tinha construído junto, eu e as meninas, sozinhos, naquela casa do Benfica com o varal entre os eucaliptos.
Quando subi no palco, a Camila tirou uma das caixas de presente das mãos da Renata e colocou de lado, no chão.
— Presente nenhum compra dezoito anos — disse ela.
A Beatriz tirou então um envelope de dentro da toga de formatura, amassado de ter ficado ali escondido a manhã inteira. Dentro havia duas cartas e uma fotografia, tirada poucas semanas antes, de mim com as duas, rindo no quintal de casa.
"Para o homem que não nos escolheu uma única vez. Ele nos escolheu todos os dias."
O salão inteiro explodiu em aplausos de novo. Por alguns segundos eu fiquei ali, parado, abraçando minhas filhas, o envelope amassado entre nós três.
Foi só quando levantei o olhar que vi a Renata descendo os três degraus do palco, a barra do vestido azul-marinho presa no tacão, torcendo o tecido de um jeito que ela nunca teria deixado acontecer dezoito anos atrás. Ela puxou a barra com a mão livre, ajeitou como pôde, e saiu pelo corredor lateral do salão com as duas caixas douradas ainda embrulhadas debaixo do braço.
No dia seguinte, fui com as meninas até a oficina antes de abrir, só nós três. O cheiro de óleo ainda estava ali, misturado ao café que eu tinha deixado na garrafa térmica da noite anterior. Entreguei pra cada uma uma chave de fenda velha, a mesma que eu usava desde os vinte e oito anos, e falei que a partir daquela semana o nome das duas ia entrar no letreiro, ao lado do meu. Beatriz pegou a chave de fenda e ficou girando ela entre os dedos, olhando pra moto erguida no elevador. Camila só riu e disse que não sabia nem trocar pneu.
— Vocês vão aprender — falei. — Eu tive dezoito anos pra aprender tudo sozinho. Vocês vão ter o tempo que precisarem, e vão ter companhia.
