Faço aniversário em fevereiro e esse ano completei cinquenta e nove. Depois do divórcio, há quase doze anos, fiquei morando sozinha num apartamento de dois quartos no bairro de Santana, em São Paulo, perto da estação de trem. No começo achei que ia ser difícil demais. Passei quase trinta anos ajustando a vida para caber na vida de outra pessoa, perguntando antes de decidir qualquer coisa, cozinhando pensando no gosto dele, organizando o fim de semana em volta da agenda dele. Levou tempo, mas fui descobrindo que morar só não era aquele fim de mundo que eu imaginava.
Meu apartamento virou um lugar quieto. Se eu lavava a louça à noite, de manhã ela continuava limpa. Se comprava um pedaço de queijo canastra ou um doce de leite de que eu gostava, ele ficava ali na geladeira, esperando por mim, e não por mais ninguém. Se depois do trabalho eu só queria tomar um chá e não fazer nada, ninguém vinha perguntar por que o jantar ainda não estava pronto. Fui me acostumando com essa quietude. E comecei a gostar dela.
Claro que de tempos em tempos eu conhecia algum homem. Marcava um encontro, às vezes um segundo. Mas quase sempre percebia rápido que aquilo não ia dar em nada. Tinha os que só falavam deles mesmos. Tinha os que, na segunda conversa, já estavam procurando alguém para cuidar deles. E tinha os simpáticos, educados, mas que não acendiam nada em mim.
Foi no início deste ano que conheci o Ricardo, numa festa de aniversário de uma colega de trabalho. Ele tinha sessenta e um, era aposentado dos Correios, vivia perto da Vila Maria. No começo me pareceu diferente dos outros. Bem vestido, educado, pontual. Chegava nos encontros na hora, trazia um buquê pequeno, sabia conversar sobre qualquer assunto sem ficar só falando de si. Dizia que valorizava um lar organizado, descanso depois de um dia cheio, respeito mútuo. Achei que, depois de tantos anos sozinha, talvez tivesse encontrado alguém com quem valesse a pena tentar mais que só sair para jantar.
Depois de quatro meses de namoro, ele sugeriu morar junto no meu apartamento por um tempo, só para ver se dava certo antes de qualquer decisão maior. Fiquei dias pensando. Meu apartamento era meu território, meu canto de paz, o único lugar do mundo onde tudo ficava exatamente como eu queria. Mas acabei aceitando. Pensei que já tinha passado da idade de ter medo de abrir a porta.
As primeiras semanas foram bonitas, confesso. Café da manhã juntos, filme à noite no sofá, ele me abraçando na cozinha enquanto eu fazia o arroz, dizendo que há muito tempo não se sentia tão em casa. Cheguei a pensar que talvez eu tivesse exagerado o medo todos esses anos.
Só que logo apareceu o que um encontro de restaurante nunca mostra. Primeiro foram as xícaras: uma na mesinha da sala, outra na cabeceira da cama, outra na janela do quarto. Depois as meias jogadas perto do sofá. Depois os pratos sujos empilhados na pia. No começo eu recolhia tudo calada. Não queria começar com reclamação. Pensei que ele ainda estava se ajustando. Mas em duas semanas meu apartamento já não parecia mais a minha casa.
Trabalho numa clínica, no setor administrativo, e meu horário varia — tem dia que saio às seis, tem dia que só saio às nove da noite. Tem dia que chego em casa sem conseguir nem ficar em pé de cansaço. E era voltar para aquele apartamento e encontrar montanha de louça na pia, a panela vazia no fogão, e a geladeira sem nada que eu pudesse comer rápido, porque o que eu tinha deixado preparado na noite anterior o Ricardo já tinha comido inteiro. Nem uma porção ele deixava para mim.
Da primeira vez que pedi, com calma, que ele dividisse comigo as tarefas de casa, ele ficou ofendido. Disse que tinha passado o dia cansado também — mesmo estando aposentado havia três anos. Quando pedi que ao menos lavasse o prato dele depois de comer, respondeu que eu estava pedindo demais, como se fosse um absurdo. Quando sugeri que fosse ele mesmo ao mercadinho da esquina, ele simplesmente me ligava no horário de trabalho ditando a lista do que comprar. Dinheiro para as compras, nunca oferecia. Comia junto, morava comigo, usava tudo, mas de algum jeito parecia óbvio que manter aquela casa funcionando era trabalho só meu.
Teve uma noite, depois de um dia particularmente pesado no trabalho, em que eu só pensava na sopa de mandioquinha que tinha deixado pronta na geladeira. Abri a porta e encontrei a panela vazia. O Ricardo estava largado no sofá, vendo um jogo do Corinthians na televisão. Perguntei se ele tinha parado para pensar que eu também chegaria com fome depois do trabalho. Ele nem tirou os olhos da tela. Disse que a sopa estava boa, e que, se eu quisesse, podia fazer outra coisa para mim.
Foi aí que alguma coisa dentro de mim começou a fervilhar de verdade. Eu não sou mais aquela mulher que precisa provar que é boa dona de casa. Não sou esposa que tem medo do que os vizinhos vão comentar. Não sou mulher disposta a servir um homem só para ter "companhia masculina" dentro de casa. Pedi para conversarmos. Disse que, se estávamos morando juntos, as responsabilidades também tinham que ser compartilhadas. Que eu não era cozinheira, nem faxineira, nem funcionária de pousada. Que na minha casa ninguém viveria como patrão deixando bagunça para trás.
Ele ficou irritado na hora. Começou a dizer que eu estava exagerando, que eu exigia demais, que outras mulheres dariam a mão para ter um homem por perto, de qualquer jeito. E então soltou a frase que fez tudo ficar claro para mim: "O apartamento é seu, então quem tem que cuidar é você. Eu aqui sou tipo um visitante. E visitante a gente trata bem."
Fiquei uns segundos parada, e até dei uma risada. Não porque fosse gracioso, mas porque, se não risse, ia começar a gritar. Fui até o quarto, puxei a mala dele de debaixo da cama, dobrei as roupas, juntei o kit de barbear, o chinelo, e deixei tudo encostado na porta de entrada. Ele se levantou do sofá de um salto e perguntou o que eu estava fazendo. Respondi, sem levantar a voz: "A pousada fechou."
Ele ainda tentou argumentar, disse que eu estava sendo impulsiva, que ia me arrepender, que mulher da minha idade não devia ficar dispensando homem assim, sem pensar duas vezes. Mas minha decisão já estava tomada. Abri a porta e pedi que ele fosse embora. Foi assim que nossa convivência terminou depois de apenas três semanas.
Quando a porta se fechou, o que senti primeiro não foi tristeza — foi alívio. Lavei a louça toda, abri a janela da sala para entrar o ar, fiz um chá de camomila e sentei na minha cozinha limpa. Sozinha. Mas de volta à minha própria casa, depois de semanas sentindo que ela não era mais minha.
No dia seguinte liguei para o síndico do prédio e pedi a troca da fechadura — não por medo de que ele voltasse à força, mas porque aquela chave que eu tinha entregado de boa-fé, agora precisava ser só minha outra vez. Paguei cento e oitenta reais pelo chaveiro, guardei a chave velha na gaveta e joguei fora a cópia que ele ainda tinha. Também mandei uma mensagem única, educada, dizendo que as poucas coisas dele que ainda estavam ali — um carregador, um livro, uma jaqueta — ele podia buscar num horário marcado, com portaria avisada, e que depois disso não precisávamos mais conversar.
Talvez um dia eu volte a querer um relacionamento. Talvez conheça alguém capaz de entender que amor não é serviço, e que vida em comum não é obrigação de uma mulher só. Mas morar com um homem só para virar empregada de alguém outra vez, isso eu não quero mais. Tenho cinquenta e nove anos. Já sei bem demais quanto custa a paz. E não vou trocá-la por louça suja, geladeira vazia e um homem que, dentro da minha casa, se sentia visitante, mas agia como se fosse o dono.
