A festa de fim de ano do Grupo Albuquerque, uma das maiores redes de hotéis e resorts do Nordeste, reunia convidados no salão principal do Copacabana Palace. Taças de espumante Chandon circulavam em bandejas de prata, vestidos de grife se misturavam a ternos sob medida, e no meio de tudo aquilo, encostada numa coluna perto do bar de drinques, estava Ivone, vinte e três anos, uniforme de garçonete trocado por um vestido cor de vinho que ela mesma tinha costurado numa Singer de segunda mão.
Ela trabalhava para a Prima Linha, a empresa de buffet terceirizada contratada pelo hotel — ninguém no salão sabia disso, e ela também não sabia de quem era a festa até ver o nome Albuquerque nos painéis de LED. Durante o intervalo do serviço, encostou-se na coluna e tirou do bolso do avental uma correntinha de prata velha com um camafeu entalhado, pingente partido ao meio por um rachado antigo, remendado com cola e paciência havia anos.
Foi Beatriz Siqueira quem notou primeiro.
Beatriz era sócia minoritária do grupo, viúva recente de um empresário importante, e andava pelos salões como quem cobra o aluguel do chão. Tinha motivo pra estar atenta àquela noite: na semana seguinte o conselho votaria o aumento da participação dela de 11% para 15%, e qualquer imprevisto na festa — qualquer coisa fora do roteiro — a deixava com os nervos à flor da pele. Taça na mão, aproximou-se de Ivone como quem se aproxima de um problema a resolver rápido.
— Quem deixou você aqui parada com isso no meio dos convidados? — perguntou, sem baixar a voz. — Vai trabalhar, ou vai pra cozinha.
Ivone fechou os dedos em volta do colar e não respondeu.
Beatriz deu uma risada curta.
— O que é isso, sua única joia?
Antes que Ivone recuasse, Beatriz arrancou a correntinha da mão dela. Deixou cair no piso de granilite. E então, com o tacão do Jimmy Choo, pisou em cima, torcendo o pé como quem apaga cigarro.
O camafeu se partiu de novo — agora em três pedaços.
Ivone ficou olhando pro chão. Não chorou na frente de ninguém. Beatriz tirou duas notas de cem da bolsa Chanel e jogou no colo da moça.
— Toma. Compra outro e não aparece mais na minha frente.
Perto dali, uns quinze convidados assistiram em silêncio constrangido — ninguém se moveu, ninguém disse nada. Era mais fácil fingir que estava checando o celular.
Ivone se abaixou e recolheu os três pedaços do chão, um por um, guardando-os no bolso do avental com cuidado, como quem recolhe vidro quebrado de descalço. Tirou o celular do bolso de trás e discou um número que conhecia de memória — o do Dr. Osias Tavares, o advogado que havia dois meses a procurava pelos classificados de jornal de Caruaru e por um anúncio que ela tinha visto por acaso na página de um primo no Facebook. Fazia três semanas que ela tinha o número dele guardado, sem coragem de ligar.
— É a Ivone. Aconteceu uma coisa aqui no Copacabana Palace. Preciso que o senhor venha, se puder.
Desligou sem esperar resposta.
Beatriz, ainda com a taça na mão, soltou outra risadinha.
— Ligou pra pedir dinheiro prestado, foi?
O Dr. Osias estava hospedado no próprio hotel, dois andares acima, tratando de uma reunião com a diretoria do Grupo Albuquerque marcada pra manhã seguinte — reunião sobre a herdeira desaparecida que ele vinha tentando localizar havia meses, a pedido do próprio Aurélio. Levou doze minutos para descer, ligar para Aurélio, que estava no quarto se arrumando para discursar, e os dois atravessarem o saguão até o salão, acompanhados de um advogado da empresa que por acaso também estava hospedado ali.
As portas duplas do salão se abriram com um baque. Entrou Aurélio Albuquerque, sessenta e um anos, fundador e presidente do grupo, de smoking ainda com o paletó desabotoado, acompanhado do Dr. Osias e de outro advogado. Era raro vê-lo em público desde que a mulher tinha morrido, dois anos antes.
Aurélio procurou com os olhos até encontrar Ivone, encostada na coluna, as mãos fechadas em concha, protegendo os pedaços no bolso do avental. Ele parou no meio do salão por um segundo, como quem trava o passo numa escada que não termina onde devia. Atravessou o resto do caminho quase correndo.
E diante de quem ainda estava por perto, Aurélio Albuquerque se ajoelhou na frente da garçonete.
— Me perdoa — disse. — Dois meses procurando você e eu nem sabia que você estava servindo mesa na minha própria festa.
O barulho do salão, ao redor, baixou de volume, como quando alguém desliga o som de uma TV por engano.
Beatriz deu um passo pra trás, confusa, a taça quase escorregando da mão.
— O que… o que está acontecendo aqui?
Aurélio pediu, com cuidado, que Ivone mostrasse os pedaços. Ela abriu a mão e os despejou na palma dele. Ele os examinou de perto, virando um a um entre os dedos.
— Esse colar era da minha mãe, Dona Lígia Albuquerque, que fundou esta empresa com meu pai em 1987. Era a prova que ela deixou guardada pra confirmar quem era a herdeira da parte dela no grupo — pra quando a gente finalmente te achasse.
Os convidados próximos se voltaram pra Ivone.
Ela encarou a própria mão, ainda com um resquício de molho da cozinha preso sob a unha.
— Minha mãe me disse, antes de morrer, pra nunca me separar dele. Falei pro Dr. Osias que tinha um colar de família, mas não sabia que era disso que ele estava atrás.
Aurélio apertou os três pedaços na mão até os dedos ficarem brancos.
— Porque você é minha sobrinha. Filha da minha irmã Cecília. Ela fugiu de casa aos vinte anos, depois de uma briga feia com meu pai, e nunca mais voltou. Morreu há seis anos numa pensão em Caruaru, sozinha. A gente só descobriu que ela tinha tido uma filha dezenove anos depois que ela foi embora — e aí passamos a procurar.
Beatriz recuou mais um passo, e a taça escapou da mão, se espatifando no granilite.
— Isso… isso não é possível…
Aurélio se ergueu sem pressa, os três pedaços ainda fechados no punho.
— O impossível é você ter pisado na única coisa que a mãe dela conseguiu deixar antes de morrer sem dinheiro pra remédio.
O Dr. Osias entregou a Ivone uma pasta azul-marinho. Dentro estava o testamento de Lígia Albuquerque, registrado havia dezessete anos num cartório de Recife, reconhecendo formalmente a neta como herdeira de 31,8% das ações do Grupo Albuquerque — participação que, pelos cálculos preliminares dos advogados, valia algo em torno de sessenta e oito milhões e quatrocentos mil reais.
Ivone virou o rosto na direção de Beatriz, que minutos antes a tinha humilhado na frente de quem passava perto.
Não disse nada sobre verdade, nem sobre colares que não quebram. Só pegou os pedaços de volta da mão do tio, fechou o punho em torno deles e enfiou de novo no bolso do avental, onde já tinham ficado antes.
Os seguranças do hotel acompanharam Beatriz até a saída — Aurélio só fez um gesto breve com a cabeça, sem olhar pra ela de novo.
Três semanas depois, em um cartório na Rua da Aurora, no Recife, Ivone assinou os papéis que a tornavam oficialmente acionista e, por decisão do conselho, nova diretora de relações institucionais do Grupo Albuquerque. Antes de sair da sala, pediu ao tio uma última coisa: que levassem os três pedaços do camafeu a um joalheiro da Boa Vista, não pra esconder a rachadura, mas pra prender tudo com um fio de platina fino, deixando a quebra visível.
Recebeu o colar de volta numa caixinha de veludo, dois dias depois. Abriu ali mesmo, no corredor da sede do grupo. Pôs no pescoço sem olhar no espelho, só pelo tato, ajustando o fecho até sentir o metal encostar frio na pele. Entrou na sala de reuniões e fechou a porta atrás de si — um clique seco, de trinco batendo no lugar.
