En Hialeah la gente habla de todo: del precio del café, del calor que no afloja, de quién se mudó y quién se fue. Y durante años hablaron de mi papá. De Ramón Estrada, el carpintero que tuvo ocho hijas y ni un solo varón.
A mi papá le decían cosas en la panadería. No con maldad, decían, pero dolía igual. "Ramón, ¿tanto trabajas la madera y no sabes hacer un macho?" Y se reían. Él pagaba su colada y se iba sin contestar. En la casa nunca levantó la voz por eso. Nunca le echó en cara a mi mamá que no le dio un hijo. Pero yo lo veía. Los domingos, cuando terminaba el asado en el patio, se sentaba en el escalón de atrás y se quedaba mirando la mata de mango sin prender el cigarro. Ese silencio valía por mil gritos.
Yo soy la mayor. Me llamo Verónica. Crecí cuidando a las demás: a Zoé, a Clarita, a las gemelas Yolanda y Maritza, a Ofelia, a Camila y a la chiquita, Paola. Ocho mujeres en una casa de tres cuartos en la Pequeña Habana. Ocho peinados cada mañana, ocho uniformes, ocho loncheras en la encimera. Mi papá salía a las cinco para el taller en la Calle Ocho y volvía oliendo a aserrín y a sudor. Cuando abría la puerta, nosotras le caíamos encima como una tormenta.
"Papi, me toca a mí el control." "No, Mami dijo que yo." "Ella me jaló el pelo." "Fue sin querer."
Él separaba a las que peleaban, repartía un par de nalgadas suaves a la que se pasaba de lista y después se sentaba en el sofá con una cerveza tibia. Lo mirábamos con los ojos brillantes, esperando que nos contara lo que había hecho ese día. Nunca contó mucho. Pero una vez lo escuché decirle a mi mamá, ya tarde, en la cocina:
"Esta casa la hice yo. Cada pedazo. ¿Y sabes qué? El día que yo no esté, la van a vender. Los muchachos de hoy no quieren estas casas viejas."
Mi mamá no contestó. Se oyó el agua del fregadero correr despacio.
Cuando ella murió, hace ya un año, nosotros vinimos de todas partes. Zoé de Orlando, Clarita de Tampa, las gemelas de West Palm Beach, Ofelia de Naples, Camila de Jacksonville. Paola, la menor, vive a las afueras de Miami. Y yo, pues, yo nunca me fui lejos: trabajo de enfermera en el Jackson. La casa se volvió a llenar, pero no con risas de niñas. Con café servido en vasos de foam y conversaciones de adultos.
Mi papá tenía setenta y siete años. Se le veían. Las rodillas le fallaban y en una ocasión se cayó en el pasillo tratando de cambiar un bombillo. Estuvo tirado quién sabe cuánto tiempo hasta que la vecina de al lado, la señora Georgina, tocó la puerta para preguntarle si quería que le trajera arroz con leche. Lo encontró en el piso, callado.
Algo había que hacer.
Una mañana de enero, con un frío raro pa' Miami, llegó un camión de madera a la puerta de la casa. Detrás venían tres carros. Ocho hijas. Ocho esposos. Nietos. Cajas de herramientas. Un par de coolers con agua y Gatorade. Y un plano enrollado bajo el brazo de Zoé, que es ingeniera civil.
Mi papá salió al porche y se quedó parado, con las manos en los bolsillos del pantalón de trabajo que ya no usaba para trabajar.
"¿Qué es esto?" preguntó.
"Vamos a reconstruir la casa, Papi" dije yo. "Entre todas. Los maridos ayudan con la obra. Los nietos alcanzan las herramientas."
"Suegra, ¿quién va a pagar eso?" preguntó uno de mis cuñados, pero yo ya tenía la cuenta en el teléfono. "Entre Zoé y yo ponemos la mitad. Las demás completamos el resto. En total, cuarenta y siete mil dólares. Alcanza."
Mi papá se rio, corto. "Ocho mujeres. ¿Y van a levantar paredes? Ustedes no saben ni clavar un clavo."
"Tú nos enseñaste más de lo que crees" dijo Paola. "Y lo que no sepamos, lo aprendemos."
Los días siguientes fueron un desfile de sorpresas. Yo pensé que aquello se iba a caer en la primera semana. Pero no. Zoé sabía leer planos y dirigir a los hombres. Clarita resultó tener un pulso firme para el martillo. Las gemelas cargaban bloques y mezclaban cemento como si lo hubieran hecho toda la vida. Ofelia y Camila pintaron. Paola se encargó de la comida y de la música. La casa sonaba a reggaetón viejo y a salsa. Los nietos corrían por el patio con las manos llenas de tierra.
Y mi papá… mi papá se sentaba en una silla de plástico, bajo el mango, y miraba. No decía mucho. Pero una tarde, sin que nadie se lo pidiera, se levantó y agarró la cepilladora que guardaba desde hacía diez años en el cobertizo. Se puso los lentes de seguridad. Y empezó a darle forma a una viga de la entrada.
"Papi, no tienes que…" le dije.
"Quítate" me contestó. "Esto es mío."
Cuando terminamos, dos meses después, la casa era la misma y era otra. Arreglamos el techo, cambiamos la plomería, tiramos una pared para hacer la cocina más grande. Pintamos el exterior de un amarillo clarito. La puerta quedó azul. Mi papá pasó la mano por la madera de la entrada, la que él había cepillado, y no dijo nada.
Pero ese domingo, cuando cortamos la cinta, se metió en el cuarto que compartió con mi mamá. Salió a los veinte minutos con una cajita de puros. De esos que guardaba desde hacía años y nunca encendía. Le dio uno a cada yerno. Los encendieron en el patio.
"Esto es lo que quería" dijo al fin. "Que alguien siguiera lo que yo empecé."
"Nadie va a vender esta casa, Papi" le dije. "Ahora es de todos."
Me miró. Por primera vez no parecía cansado.
"Desde que nació tu hermana la primera, yo pensaba que me faltaba un hijo. ¿Sabes qué me respondió tu mamá cuando le dije eso?"
Esperé.
"Me dijo: 'Ramón, tú no necesitas un hijo. Necesitas darte cuenta de lo que ya tienes.' Y tenía razón."
Esa noche nos sentamos todas en el porche nuevo. Mi papá nos contó de cuando construyó la casa con sus dos manos, en el verano del ochenta y cuatro. Dijo que cada tabla le costó un sudor distinto. Que el clavo del marco de la puerta principal lo puso él, borracho de alegría, el día que nací yo.
Yo guardé la cepilladora al día siguiente. La limpié y la puse en el estante del cobertizo, junto a las herramientas nuevas. Mi papá la vio.
"¿La vas a usar?" me preguntó.
"Cada vez que haya que arreglar algo" le dije. "La casa va a necesitar mantenimiento."
Asintió. Y por debajo del bigote le vi una sonrisa que le salía desde adentro, de esas que no se fingen.
Ahora cada vez que alguien pregunta en la panadería si Ramón Estrada nunca tuvo un hijo, la señora Georgina responde antes que nadie.
Los domingos, en casa de mi papá, no cabe un carro más. Y él, sentado en su silla de plástico bajo el mango, ya no se queda mirando la calle. Se queda mirando a sus hijas.
