Giulia Bertolini girò la chiave nella toppa nuova e disse, senza alzare la voce: — Questa casa l'ho comprata io, da sola. E qui dentro non entrano tua madre, tua sorella e tua nipote.
Poi chiuse la porta.
Dall'altra parte, sul marciapiede di via dei Tigli, restarono quattro valigie, una gabbietta con un criceto che tremava sotto il cellophane, e tre persone che non si aspettavano un no.
— Davvero ci può mandare via? — chiese Nina, quattordici anni, senza alzare gli occhi dal telefono.
— Posso — rispose Giulia dall'interno, con la voce smorzata dalla porta. — È casa mia.
Rosanna, la madre di Matteo, si portò una mano al petto. — Matteo! Hai sentito cosa dice? Non ha pietà nemmeno di una bambina!
— Nina non è una bambina — disse Giulia, aprendo uno spiraglio. — Ha quattordici anni e sa benissimo che non si entra in casa di qualcuno senza essere invitati.
— Non siamo estranei! — gridò Sara, la sorella di Matteo.
— Non siete proprietari.
Matteo fece un passo avanti, le chiavi della sua Fiat Panda ancora in mano. — Giulia, non esageriamo. Non sono venuti per restare per sempre.
— Per quanto tempo, allora?
Lui aprì la bocca. Non trovò risposta.
— Qualche giorno — si intromise in fretta Rosanna. — Finché non si sistema tutto.
— Cosa dovrebbe sistemarsi?
— La vita, Giulia. Non tutti possono permettersi una villetta con giardino a Modena.
— Questa casa l'ho pagata io, con i miei soldi.
— Matteo è tuo marito!
— Sì. Ma non l'ha comprata lui.
Silenzio pesante. Matteo arrossì.
— Non è il momento di parlare di soldi davanti a tutti.
— E quando sarebbe il momento? Quando avrai già deciso, senza dirmelo, che si prendono la mia camera?
Sara scattò avanti. — Non abbiamo preso niente! Mamma ha detto che a noi andava bene il piano terra, e a voi il primo piano. Non abbiamo nemmeno guardato la vostra stanza.
— Che generosità — disse Giulia, con una smorfia. — Mi avete concesso di dormire nella mia casa, al primo piano.
Rosanna si lasciò andare contro il muretto del giardino. — Mi sento male.
— Si sieda in macchina, le passerà.
— Sei senza cuore!
— Forse. Ma non così senza cuore da far entrare una signora che si sente male in una casa senza il permesso di chi ci abita.
Matteo disse piano: — Giulia, mamma non deve agitarsi, lo sai.
— Allora non falla restare in piedi sul mio marciapiede.
Guardò la madre, poi la sorella, poi le valigie, poi di nuovo Giulia.
— Magari… solo per stanotte?
— No.
— Giulia…
— No.
— Vuoi che li lasci per strada?
— Voglio che tu non li porti qui senza il mio consenso.
— È la mia famiglia!
— E io sono tua moglie.
— Hanno bisogno di me!
— Allora aiutali a trovare un affitto.
Sara rise, amara. — Certo. Prima gli hai tolto la casa, adesso vuoi togliergli anche i soldi.
Giulia girò la testa verso di lei. — Non gliel'ho tolta. Me la sono guadagnata.
Era la verità che in famiglia preferivano non ricordare. Cinque anni in una multinazionale farmaceutica alle porte di Modena, reparto acquisti. Progetti extra, trasferte, bonus messi via uno dopo l'altro, mentre Matteo apriva e chiudeva attività — un negozio di strumenti musicali online, un'agenzia di piccole ristrutturazioni — tutte finite uguale: debiti e la frase «Ma almeno ci ho provato».
La casa, Giulia l'aveva comprata dopo una discussione dura. «Non voglio più vivere in affitto», gli aveva detto. «Ho i risparmi, prendo un mutuo per il resto». «Lo mettiamo a nome di entrambi?» aveva chiesto lui. «Il mutuo e l'anticipo sono miei. Tu puoi contribuire con i lavori». Aveva imbiancato due pareti, montato un armadio, promesso tre volte di occuparsi dell'impianto di riscaldamento. E ora i suoi parenti chiamavano quella casa «nostra».
— Mamma, prendete le valigie — disse Matteo, tornando dentro casa dopo che Giulia aveva riaperto per fargli parlare con sua madre sul vialetto.
Rosanna si voltò di scatto. — Dici sul serio?
— Giulia non è d'accordo.
— E tu sei d'accordo con lei?
Lui guardò per terra. — Non voglio litigare.
— La lite l'ha fatta scoppiare lei!
— Non mi aspettavo di trovarvi qui.
— Siamo tua madre e tua sorella!
— Lo so.
— No, non lo sai! Ho passato la vita per te, ho rinunciato a tutto dopo la morte di tuo padre, ti ho cresciuto da sola, e adesso scegli una donna contro tua madre!
Giulia stava per ribattere, poi si fermò. Vedeva Matteo rimpicciolirsi sotto le parole della madre, tornare bambino, costretto a giustificarsi per essere diventato adulto.
— Mamma, non così.
— E come allora? Zitta mentre ci buttano fuori?
Sara prese la valigia più grande. — Andiamo, mamma. Visto che qui non siamo i benvenuti.
Lo disse con un tono calcolato, come se aspettasse che Matteo le fermasse. Lui non lo fece. Nemmeno Rosanna si mosse.
— Teo, permetterai a tua moglie di umiliarmi così?
— Nessuno ti umilia.
— Mi state cacciando in strada!
— Sei arrivata in una casa che non è tua, senza avvisare.
— È la casa di mio figlio!
— È la casa di Giulia — disse lui, con una fermezza che non gli apparteneva.
Tutti si fermarono. Giulia lo guardò, sorpresa. Era la prima frase della serata che Matteo pronunciava senza il solito tono colpevole.
Rosanna impallidì. — Sei completamente sotto il suo tacco.
— Mamma, basta.
— Ti ha messo contro la famiglia.
— No. Siete venuti qui senza avvisare.
— Quindi ci cacci?
— Sì.
Rosanna strappò la borsa dal sedile con tale rabbia che ne cadde un flaconcino di pillole. Nina raccolse il cellulare in silenzio e si infilò il giubbotto. Sara corse fuori a riprendere la gabbietta.
— Pinolo! Pinolo, vieni qui!
Il criceto correva impazzito. Giulia lo prese dalle mani di Sara e lo passò lei stessa alla ragazza.
— Piano — disse. — È infreddolito.
Sara, per un istante, rimase in silenzio. Giulia, nonostante tutta la rabbia, non riusciva a far pagare a un animaletto i conti degli adulti.
Quando caricarono i bagagli sulla vecchia Fiat Doblò, Rosanna si piazzò davanti a Matteo.
— Se adesso te ne vai con noi, non tornare più indietro.
Matteo si bloccò. Giulia non intervenne. Voleva vedere quale scelta avrebbe fatto lui, da solo.
Guardò la madre, poi lei.
— Vi porto in albergo.
— In albergo? A tue spese?
— Sì.
— E poi?
— Poi ne parliamo.
— No, Teo. Hai già detto tutto.
Rosanna salì in macchina sbattendo la portiera. Sara lanciò un'occhiataccia a Giulia.
— Te ne pentirai.
— Forse.
— Mamma non ti perdonerà mai.
— Non ho chiesto perdono.
Quando la Doblò svoltò l'angolo, Matteo rientrò. Giulia stava già togliendo le coperte estranee dal divano, piegandole in quattro con movimenti netti, come se dovesse restituirle a un negozio.
— Puoi anche non farlo adesso — disse lui.
— Posso. Ma voglio farlo.
— Non sapevo che mamma sarebbe venuta.
— Sapevi che aveva dei problemi.
— Ha detto che voleva vedere la casa.
— Con le valigie?
— Non pensavo che si sarebbe davvero decisa.
Giulia si fermò, una coperta ancora in mano. — Matteo, sei stato tu a darle l'indirizzo, a dirle quando ci trasferivamo, e le hai lasciato una copia delle chiavi.
Lui sbiancò. — Come lo sai?
— Hai lasciato sul tavolo della cucina la prenotazione dell'albergo di riserva. C'era scritto il numero degli ospiti: tre adulti e una minore. E poi hai scritto a tua madre: «Venite verso sera, è tutto pronto».
Matteo si sedette, le chiavi della Panda ancora stretta in pugno. — Volevo metterti davanti al fatto compiuto.
— Perché?
— Perché sapevo che avresti detto di no.
— Quindi sapevi che stavi facendo una cosa sbagliata.
Lui non rispose. Giulia posò la coperta sul bracciolo e andò alla finestra. Fuori faceva già buio. Sul marciapiede bagnato si vedevano ancora le impronte di scarpe estranee, che attraversavano il suo vialetto e sparivano verso il cancello.
— Dici sempre di non volere liti — disse lei. — Ma tu non le eviti. Le passi a me.
— Non è giusto.
— No?
— Ho cercato di aiutare la famiglia.
— A spese mie.
— Siamo marito e moglie.
— Allora perché non mi hai mai chiesto cosa ne pensassi?
— Perché sapevo che avresti detto di no.
— Sì.
— Ecco, vedi.
— Ed è normale. Ho il diritto di non voler vivere con tua madre, tua sorella e sua figlia.
— Nina è mia nipote.
— Non ho niente contro Nina. Ho qualcosa contro l'idea che io debba rinunciare alla mia vita senza nemmeno essere consultata.
Matteo si alzò, si avvicinò. — Pensavo che ti avrebbe fatto bene non sentirti sola.
— Non sono mai stata sola. Ero con te.
Lui non trovò una risposta.
La mattina dopo Rosanna chiamò Matteo. Lui parlò per quasi quaranta minuti sul terrazzo, in pigiama, nonostante i cinque gradi. Giulia sentiva solo frammenti, attraverso il vetro: «Capisco… No, non te lo vieta lei… Mamma, non piangere… Certo che ti aiuto…».
Quando rientrò, aveva il naso rosso dal freddo.
— Hanno trovato un appartamento — disse.
— Bene.
— Serve la caparra.
— Quanto?
— Duemilacinquecento euro.
Giulia posò la tazza sul tavolo, troppo forte: un po' di caffè schizzò sulla tovaglia. — Tu hai duemilacinquecento euro?
— No.
— Nemmeno io ne ho duemilacinquecento in più.
— Giulia, è solo per iniziare.
— Matteo, hai appena pagato l'albergo. E adesso vuoi prendere soldi dal nostro conto per l'appartamento di tua sorella?
— Non possono restare in albergo.
— Allora trova un'altra soluzione.
— Mamma si è sentita male.
— Anche mia madre si è sentita male, a volte. Ma non è mai venuta a casa mia con le valigie a pretendere che la mantenessi.
— Non paragonare le cose.
— Perché? Perché ti fa comodo non farlo?
Lui spinse indietro la sedia con forza, tanto che una gamba graffiò il parquet. — Non posso abbandonare la mia famiglia.
— Allora non abbandonarla. Ma non abbandonare nemmeno me.
— Mi stai mettendo davanti a una scelta.
— No. La scelta l'hai già fatta tu, quando hai deciso di farli entrare di nascosto.
Lui batté il pugno sul tavolo. La tazza tremò, non cadde. — Pensi che tu sola abbia diritto su questa casa?
— Legalmente, sì.
Matteo si irrigidì. — Vuoi dire che caccerai anche me?
— Se continui a disporre della mia proprietà senza il mio consenso, sì.
Rise, amaro. — Capisco. Quindi in questa casa io non sono nessuno.
— Sei mio marito. Non il proprietario.
Quella sera arrivò un SMS dalla banca: qualcuno aveva tentato di avviare una richiesta di mutuo ipotecario sulla villetta. Giulia lo rilesse tre volte, il telefono che le tremava leggermente in mano. Poi chiamò Matteo.
— Hai provato a ipotecare la casa?
Silenzio.
— Matteo!
— Volevo… risolvere la cosa.
— Quale cosa?
— Servivano i soldi per la caparra di mamma e Sara.
— Volevi ipotecare casa mia?
— Pensavo di restituire tutto dopo.
— Non potevi farlo senza la mia firma.
— Avrei trovato il modo di convincerti.
— No. Mi avresti messo di nuovo davanti al fatto compiuto.
Lui iniziò a parlare di famiglia, debiti, difficoltà temporanee. Giulia posò il telefono sul piano della cucina, ancora acceso, la voce di lui che continuava a uscirne piccola, e andò a prendere la rubrica dove teneva i numeri scritti a mano. Chiamò l'avvocato. Il giorno dopo fece cambiare la serratura — il fabbro arrivò alle otto del mattino con un trapano che svegliò i vicini — e revocò a Matteo l'accesso ai documenti bancari.
— Mi stai cacciando di casa? — chiese lui, in piedi davanti alla porta, borsone da viaggio in mano.
— No. Sto chiudendo una convivenza.
— È la stessa cosa.
— Hai tentato di ipotecare il mio immobile.
— Non ci sono riuscito.
— Solo perché la banca mi ha avvisata.
— Volevo aiutare.
— Mi hai chiesto il permesso?
Lui non rispose.
Matteo guardò la casa, la facciata, la grondaia che perdeva da un punto preciso che aveva promesso di riparare l'anno prima. — Ti rendi conto che dopo questo la nostra famiglia finisce?
— È già finita, quando hai deciso che la mia sicurezza contava meno delle richieste di tua madre.
— Mamma non ha chiesto un'ipoteca.
— Ha detto che se non l'aiutavamo, avrebbe dormito alla stazione.
— Era spaventata.
— E tu eri comodo.
Lui abbassò la testa.
— Dove devo andare?
— In albergo. Poi troverai un appartamento.
— Non mi lasci davvero restare?
— No.
— Possiamo ancora aggiustare le cose.
— Forse. Ma non sotto lo stesso tetto.
Matteo stringeva il manico del borsone, le nocche bianche. — E se mi rifiutassi di andarmene?
— Allora chiamo i carabinieri.
Trasalì. — Sei diventata dura.
— Forse.
Se ne andò. Giulia chiuse la porta e ci si appoggiò con la schiena, le mani ancora fredde per lo spiffero dell'ingresso. Non pianse. Le tremavano un po' le dita, e per calmarsi cominciò a riordinare le scarpe sparse vicino alla porta, una per una, i tacchi contro il muro.
Una settimana dopo Rosanna si presentò da sola, davanti al cancello, con un bastone e un sacchetto del supermercato in mano.
— Voglio vedere mio figlio.
— Matteo non vive più qui.
— È colpa tua.
— No. È una sua decisione.
— È mio figlio.
— E io sono sua moglie. Ma nessuno dei due ha il diritto di decidere per l'altro.
Rosanna guardò la serratura nuova, il metallo ancora lucido. — Non mi fai entrare?
— No.
— Nemmeno per un caffè?
— No.
Sospirò pesantemente, aggiustando il sacchetto sul braccio. — Pensavo fossi più paziente.
— Ho avuto pazienza per sette anni.
— Sette anni non sono tutta una vita.
— Esattamente. Per questo il resto voglio viverlo diversamente.
Rosanna se ne andò senza salutare, il bastone che picchiettava sull'asfalto fino all'angolo.
Il divorzio durò quasi un anno. Matteo tentò di dimostrare di aver contribuito ai lavori di ristrutturazione, ma di ricevute aveva pochissime. Giulia invece aveva conservato tutto: contratti, bonifici, scontrini, estratti conto, raccolti in una cartellina di plastica trasparente che portò lei stessa in tribunale. Alla fine risultò che i suoi «investimenti» si riducevano a qualche mobile comprato e al pagamento dell'elettricista. Tutto il resto l'aveva sostenuto lei.
In tribunale Matteo sembrava sfinito, la camicia stropicciata come se l'avesse presa dal fondo della valigia. — Non volevo togliere la casa a Giulia — disse.
L'avvocato di lei rispose: — Ma ha tentato di usare la casa come garanzia per un mutuo senza il consenso della proprietaria.
Matteo rimase in silenzio.
Dopo l'udienza la raggiunse sulle scale del tribunale di Modena.
— Ho preso in affitto un appartamento per mamma e Sara.
— Bene.
— Sara ha trovato lavoro, in un salone di parrucchiera.
— Anche questo va bene.
— Ho capito che avevi ragione.
Giulia si fermò, la cartellina di plastica ancora sotto il braccio. — Su cosa?
— Su… tutto, credo.
— È una risposta vaga.
— Non so cos'altro dirti.
— Allora forse non c'è altro da dire.
— Voglio tornare.
— Io no.
Lui sussultò. — Non mi dai nemmeno un'occasione?
— L'occasione c'è stata la sera del trasferimento. Potevi dire loro: «No, questa è casa di Giulia». Invece sei stato zitto.
— Avevo paura di mia madre.
— E non avevi paura di perdere me?
Lui guardò per terra. Giulia scese gli ultimi gradini e si allontanò verso il parcheggio, i tacchi che battevano sul marmo freddo.
Due anni dopo la casa di via dei Tigli era cambiata. Giulia aveva piantato un glicine vicino all'ingresso, costruito una piccola aiuola di rose, trasformato una stanza del piano terra in uno studio con la libreria dove prima c'erano state le valigie altrui. Invitava spesso le amiche, organizzava cene, lasciava la porta del garage aperta tutto il pomeriggio senza controllare ogni dieci minuti chi passava.
Un pomeriggio d'inverno arrivò Nina. Era cresciuta, portava gli stivali sporchi di fango e li tolse da sola sullo zerbino senza che nessuno glielo chiedesse. Teneva in mano una scatola di cioccolatini un po' schiacciata da un lato.
— Posso entrare?
— Certo.
Nina varcò la soglia, posò la scatola sul tavolo dell'ingresso. — L'ho presa al discount, scusa se è un po' rovinata, me l'hanno fatta cadere in bicicletta.
Giulia sorrise. — Va benissimo così.
— Volevo salutarti. Vado a studiare a Bologna, da settembre.
— Congratulazioni.
Nina si guardò intorno, il camino, la libreria nuova. — Non mi ricordavo che questa casa fosse così.
— Prima non l'avevi mai vista, in realtà. Siete arrivati fino al cancello.
— Giusto. — Rise, un po' imbarazzata, giocherellando con la cerniera del giubbotto. — La nonna sta a Carpi adesso, in un condominio con l'ascensore che si rompe sempre.
— Mi dispiace per l'ascensore.
— A lei sta bene, in realtà. Dice che è più tranquilla.
Bevvero una cioccolata calda nel soggiorno, Nina con le gambe incrociate sul divano, le calze bucate su un alluce. Restarono per un po' senza parlare, guardando il fuoco.
— Devo andare, mi aspetta il treno — disse Nina alla fine, allacciandosi gli stivali ancora umidi.
— Fai buon viaggio.
Sulla porta, Nina si girò un momento. — Pinolo è morto l'anno scorso, lo sai? Vecchiaia.
— Mi dispiace.
— Ne abbiamo preso un altro. Si chiama Pinolo Due.
Giulia rise, davvero, per la prima volta in quel pomeriggio.
Quando Nina se ne andò, Giulia chiuse la porta e girò la chiave due volte, come faceva sempre. Sul marciapiede restarono le impronte degli stivali di Nina, nel fango sciolto vicino al cancello, presto coperte da una leggera nevicata che aveva ripreso a cadere.
