Regina tenía sesenta y un años y una rutina que no cambiaba hacía dos décadas: levantarse a las cinco y media, pegarse la curita en la rodilla derecha antes incluso de tomar café, y abrir la bodega de la esquina de la calle Cermak a las seis y cuarenta, ni un minuto antes. Little Village, en el lado suroeste de Chicago, ese barrio donde todo el mundo todavía saluda al vecino por su nombre y el panadero sabe quién le debe desde el mes pasado.
La bodega tenía el nombre del difunto esposo, Don Osvaldo —"Abarrotes Osvaldo", letras rojas descoloridas por el sol que pegaba directo en la fachada a las tres de la tarde. Él murió hace once años, de un infarto, sentado en la silla de plástico blanca que todavía estaba ahí, detrás del mostrador, guardando cajas de fósforos y latas de dulce de guayaba que ya casi nadie compraba.
Quien de verdad ayudaba a Regina, desde los dieciocho años, era su sobrino Vinicio. Hijo de su hermana menor, que se había ido a Milwaukee detrás de un hombre y nunca volvió, ni siquiera para Navidad. Vinicio creció ahí, detrás de ese mostrador, haciendo la tarea encima de las cajas vacías de Coca-Cola.
Regina pagó todo: la escuela católica, el curso preparatorio para el examen de admisión, hasta la motoneta usada que él compró a los veinte años para trabajar de repartidor en sus ratos libres. Nunca le cobró nada a cambio —nunca ni siquiera mencionó el dinero. Solo pedía una cosa, siempre de la misma manera, mientras contaba los billetes de la caja registradora en la noche: "Un día tú me ayudas a mí también, ¿verdad, mijo?"
Vinicio siempre respondía que sí. Se reía, le daba un beso en la mejilla, salía corriendo para la universidad de Administración de Empresas que ella también le pagaba.
Fue en marzo, hace casi seis meses, que todo se vino abajo. Regina se resbaló en el baño de su casa —un frasco de champú tirado en el piso mojado— y se fracturó la cadera. Cirugía, prótesis, tres semanas internada en el Hospital Mount Sinai y después dos meses más de fisioterapia, tres veces por semana, con la señora Marlene, la terapeuta que vivía a dos cuadras y cobraba noventa dólares la sesión.
La bodega cerró las puertas. Sin Regina detrás del mostrador, no había quién la abriera.
Ella le llamó a su sobrino el mismo día en que salió del hospital, todavía con muletas, sentada en la cama prestada de la vecina porque la suya era demasiado alta para subirse sola.
—Vinicio, mijo, necesito que te hagas cargo de la tienda un tiempo. Solo hasta que yo me recupere.
Del otro lado de la línea, silencio de casi diez segundos. Después su voz, medio arrastrada, medio impaciente:
—Tía, ando con un lío tremendo aquí en el trabajo. Cerramos contrato con un cliente grande, la gente está trabajando hasta la madrugada. No puedo salir ahorita, no.
—Pero es solo en la mañana, unas dos horas, para abrir y…
—Después lo veo, tía. Después lo veo.
Nunca lo vio. La bodega estuvo cerrada treinta y ocho días —Regina contó cada uno, marcándolos en una libreta de tapa dura que quedaba encima de la mesa de centro, junto al control remoto descompuesto que nadie arreglaba. Los clientes se fueron acostumbrando a comprar en la tiendita de la panadería La Guadalupana, dos cuadras más abajo. Algunos nunca regresaron, aun después de que ella reabrió.
Quien apareció, sin que nadie se lo pidiera, fue Yolanda.
Yolanda vivía en el apartamento de arriba, sola desde que su esposo había muerto de cáncer de pulmón dos años antes. Trabajaba de ayudante de cocina en un restaurante de comida corrida sobre la calle Twenty-Sixth, turno de la tarde, y tocaba la puerta de Regina todas las mañanas antes de salir, a las siete en punto, con un tazón de sopa o unos tamales todavía calientes.
—Tenga, doña Regina, coma algo antes de que yo me vaya. —Y se quedaba ahí, parada en el umbral, esperando a que ella terminara por lo menos dos cucharadas antes de bajar las escaleras corriendo para no perder el autobús de la ruta 60.
Fue Yolanda quien organizó el turno con otras dos vecinas para que alguien siempre pasara por ahí, al menos una vez al día. Fue Yolanda quien consiguió el teléfono de la señora Marlene, la fisioterapeuta, a través de un anuncio pegado en el poste de la esquina. Y fue Yolanda quien, un jueves de mayo, llegó con un llavero en la mano y dijo:
—Quédese tranquila. Yo abro la bodega en la mañana, hago la limpieza, atiendo hasta el mediodía, y después de las doce tengo que irme a trabajar al restaurante. Es lo que puedo dar.
—Yolanda, no te puedo pagar bien, mi vida. Ya sabes cómo están las cosas.
—¿Quién habló de pagar? Yo se lo estoy ofreciendo, doña Regina. Es diferente.
Durante dos meses fue así: Yolanda abría la bodega a las siete, vendía pan, leche, los productos de limpieza que todavía tenían fecha vigente, cerraba la caja bien anotado en un cuaderno aparte, cerraba con llave al mediodía y salía corriendo a alcanzar el camión. Nunca faltó ni un centavo. Nunca desapareció ni una sola lata de dulce de guayaba.
Regina, todavía con muletas, se quedaba sentada en la silla de plástico blanca de su esposo, solo mirando, sin poder ayudar casi en nada, viendo a aquella vecina hacer por ella lo que su propia sangre se había negado a hacer.
Vinicio apareció dos veces en todo ese periodo. Una para pedir dinero prestado —trescientos dólares, "solo hasta fin de mes, tía, se lo juro"— que nunca devolvió. Y otra, un domingo por la tarde, para ver el partido de los Bulls en la pantalla grande que Regina había comprado justamente para que a él le gustara quedarse por ahí.
Regina reabrió la bodega en julio, todavía cojeando un poco, apoyada en un bastón que Osvaldo había usado en sus últimos años de vida. Y fue apenas ese día, acomodando las repisas de nuevo, que encontró la nota.
Estaba doblada dentro del frasco de vidrio de dulce de guayaba —de esos que quedan a la vista cerca de la caja, junto a los dulces sueltos. Letra pequeña, redonda, de Yolanda:
"Doña Regina, si le da pena pagarme, no se preocupe. Solo quería que supiera que mientras la tienda estuvo cerrada guardé 850 dólares de lo que vendí, aparte en una bolsita detrás del refrigerador. Es suyo. Yo solo agarré 40 dólares para comprar medicina para mi rodilla, que me dolía de tanto estar de pie todo el día. Espero que no le moleste. Con cariño, Yolanda."
Regina la leyó tres veces. Se sentó en la silla de su esposo con la nota en la mano, mirando hacia la bolsita de plástico detrás del refrigerador, todavía amarrada tal como Yolanda la había dejado.
Subió al apartamento de arriba a tocar la puerta. Yolanda abrió todavía con la redecilla puesta, era sábado, su único día libre.
—¿Doña Regina? ¿Pasó algo?
Regina solo le extendió la nota. Yolanda la leyó, se puso colorada, empezó a explicarse sobre los cuarenta dólares de la medicina, atropellando las palabras.
—No hace falta que expliques nada —cortó Regina, con la voz medio quebrada—. Ven, que tengo que decirte algo importante.
Bajaron juntas hasta la bodega. Regina abrió el cajón de abajo del mostrador, sacó de ahí una carpeta de plástico transparente que contenía, desde el año anterior, el borrador de un testamento que su abogado, el licenciado Amaro, la había ayudado a redactar —algo que ella nunca había tenido el valor de firmar de una vez.
—Yo le iba a dejar la bodega a mi sobrino —dijo Regina, hojeando las páginas—. Así lo había planeado, desde que murió Osvaldo. Pensé que era lo correcto, porque es familia.
Yolanda se quedó callada, sin entender adónde iba a parar aquello.
—Pero familia no es quien tiene mi misma sangre, Yolanda. Es quien me cuida cuando lo necesito. —Regina tomó una pluma del bote junto a la caja registradora—. El lunes voy contigo hasta la notaría de la avenida Pulaski. Voy a cambiar el testamento. La bodega se queda para ti.
—Doña Regina, yo no hice nada esperando esto, usted lo sabe…
—Lo sé. Por eso mismo.
El lunes por la mañana, las dos fueron juntas a la notaría, Regina con la carpeta bajo el brazo y Yolanda con el gafete del restaurante todavía colgado del cuello, porque de ahí se iba derecho al trabajo. El notario leyó en voz alta el cambio: el local comercial de la calle Cermak, número 3214, junto con todo el inventario y el nombre "Abarrotes Osvaldo", quedarían registrados a nombre de Yolanda Aparecida de los Santos después del fallecimiento de Regina —y, además, Regina se empeñó en incluir una cláusula transfiriendo desde ese mismo momento el veinte por ciento de la sociedad de la bodega a Yolanda, con efecto inmediato, para que ella ya empezara a recibir la parte que le correspondía por derecho, cada mes, a partir de entonces.
Vinicio se enteró apenas tres semanas después, cuando apareció en la bodega —por primera vez en dos meses— preguntando si su tía le podía adelantar una lana para cambiar la llanta de la motoneta. Encontró a Yolanda detrás del mostrador, con un gafete nuevo colgado del pecho, que decía "Socia — Abarrotes Osvaldo", y a Regina sentada en la silla de plástico, tomando un cafecito, tranquila.
—¿Y ese gafete? —preguntó él, frunciendo el ceño.
Regina levantó la vista, se tomó el resto del café, y respondió sin alterar la voz:
—Es de quien estuvo aquí, mijo. Mientras tú creías que después había tiempo.
Vinicio no dijo nada más. Se quedó un instante mirando hacia el mostrador que algún día iba a ser suyo, dio media vuelta y salió sin llevarse la llanta nueva, sin llevarse dinero alguno. La puerta de vidrio se cerró de golpe detrás de él, sacudiendo la calcomanía descolorida del horario pegada al cristal desde hacía más de diez años.
Yolanda siguió pasando el trapo por el mostrador, como hacía todos los días. Regina sirvió otro cafecito, para ella y para su vecina, y las dos se quedaron ahí, quietas, escuchando la radio sonar bajito al fondo de la tienda.
