Marisol Andújar tenía cuarenta y un años y un teléfono con la pantalla rota desde marzo, cuando lo tiró contra el sofá la última vez que discutió con Rubén. Vivía en Reading, Pensilvania, en un segundo piso sobre una lavandería de la Penn Avenue, y todavía se acordaba del olor a suavizante que subía por la ventana cada vez que él se iba dando un portazo.
Trabajaba en la cocina de un diner cerca de la ruta 61, turno de seis a dos, y los martes y jueves limpiaba casas por su cuenta para completar el alquiler. Cuatrocientos ochenta dólares al mes, más las utilities. Rubén nunca puso un centavo desde que perdió el trabajo en el almacén de Amazon en Bethlehem, hace ya dos años y medio.
Esa mañana de septiembre, mientras esperaba el bus 15 con el vaso de café de Wawa entre las manos, le sonó el celular. Era él. Otra vez.
—Solo quiero hablar, Mari. Cinco minutos.
Ella no contestó. Guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y siguió mirando el semáforo de la esquina, ese que tarda una eternidad en cambiar y que ella conocía de memoria porque llevaba tres años cruzando por ahí.
Rubén se había ido —bueno, en realidad lo había echado ella misma— hacía cuatro meses, después de la noche en que llegó a las dos de la madrugada oliendo a cerveza barata y a perfume que no era el de ella. No fue solo esa noche. Fueron los dos años anteriores: las promesas de que iba a buscar trabajo, el dinero que sacaba de la cuenta conjunta sin avisar, los silencios que duraban días enteros como castigo por preguntas que ella tenía todo el derecho de hacer.
Su hija, Camila, de dieciséis años, fue la que un día le dijo, sentada en la mesa de la cocina mientras hacía la tarea de química:
—Mami, ¿por qué le sigues contestando el teléfono?
Esa pregunta se le quedó clavada más que cualquier discurso.
Ese jueves por la tarde, después de limpiar la casa de la señora Whitfield en West Reading, Marisol recibió un mensaje de texto de su cuñada, Yolanda: "Rubén me dijo que va a pasar por tu casa el sábado. Dice que quiere volver."
Marisol se sentó en el borde de la cama, todavía con el uniforme de limpieza puesto, y se quedó viendo el mensaje un buen rato. No sintió nada parecido a la emoción de los primeros años. Sintió el estómago apretado, como cuando falta un pago y hay que decidir entre la luz y la comida.
Llamó a su hermana, Dalia, que vivía en Allentown y trabajaba de enfermera en el hospital Lehigh Valley.
—Y ahora qué le vas a decir —preguntó Dalia, sin rodeos, como siempre.
—No sé.
—Sí sabes. Lo que no sabes es si vas a hacerlo.
El sábado llegó con lluvia fina, de esas que no se deciden a caer con ganas. Marisol había pasado la mañana ordenando papeles: el contrato de alquiler a su nombre, la cuenta de banco que había abierto sola en el PNC de la calle 5, los recibos de la lavandería que ella pagaba puntual mes tras mes desde que él se fue. Todo eso lo metió en una carpeta azul que dejó sobre la mesa de la cocina, al lado del cuchillo con el que estaba pelando papas para la cena.
A las cuatro y veinte sonó el timbre. Camila, que estaba en su cuarto con los audífonos puestos, ni se enteró. Marisol bajó las escaleras despacio, con las manos todavía mojadas, y abrió la puerta.
Rubén estaba parado bajo el toldo de la lavandería, con una chaqueta de los Eagles que ella le había regalado hacía tres navidades y un ramo de flores comprado en el Rite Aid de la esquina, de esos que vienen envueltos en plástico con el precio pegado: $12.99.
—Te traje esto —dijo, extendiendo el ramo—. Y vengo a decirte que cambié. De verdad esta vez, Mari. Conseguí un trabajo en el taller de la Lancaster Avenue. Ya no bebo. Quiero que hablemos.
Ella no tomó las flores.
—¿Cuánto tiempo llevas en ese trabajo?
—Dos semanas.
—¿Y hace cuánto no bebes?
Él se quedó callado un segundo de más.
—Desde el jueves.
Marisol asintió, pero no del modo en que él esperaba. Fue un gesto seco, casi administrativo, como quien confirma un dato en un formulario.
—Rubén, espérame aquí.
Subió, sacó la carpeta azul de la mesa de la cocina y bajó de nuevo. Camila apareció en lo alto de la escalera, sin audífonos ya, mirando la escena con los brazos cruzados.
Marisol abrió la carpeta ahí mismo, en el umbral, bajo la lluvia que ahora sí empezaba a caer más fuerte.
—Aquí está el contrato del apartamento. Está a mi nombre desde mayo. Aquí está la cuenta del banco, también a mi nombre. Y esto —sacó un papel doblado en tres— es la solicitud que ya llené para el divorcio. Falta que la lleve al condado el lunes.
—Mari, espera, no hace falta llegar a eso…
—Sí hace falta. Porque si no llego a eso, dentro de un mes vas a estar durmiendo otra vez en mi sofá, y dentro de tres vas a estar tomando de nuevo, y yo voy a estar explicándole a mi hija por tercera vez por qué su papá no llega a dormir.
—Yo la quiero a ella también.
—Entonces déjala verte convertido en alguien, no en promesas.
Rubén se quedó parado bajo la lluvia, con el ramo todavía en la mano, goteando plástico. No dijo nada más. Se dio la vuelta y caminó hacia su carro, un Chevy Malibu del 2011 que hacía un ruido raro al arrancar, el mismo ruido de siempre.
Marisol cerró la puerta. No de golpe. Solo la cerró.
Camila bajó los últimos escalones y se sentó en el sillón, todavía con las piernas cruzadas debajo del cuerpo.
—¿Vas a estar bien? —le preguntó a su mamá.
—Voy a estar mejor —contestó Marisol, guardando otra vez los papeles en la carpeta azul.
El lunes, antes de entrar al turno del diner, pasó por la oficina del condado en la calle Court y entregó la solicitud. La empleada del mostrador le pidió los sesenta dólares de la tasa y un documento de identificación. Marisol pagó con la tarjeta de débito de su cuenta, la que tenía solo su nombre grabado en el plástico, y salió a la calle con el recibo doblado en el bolsillo de atrás, junto al teléfono con la pantalla rota que, esa tarde, por fin llevó a arreglar.
