Carlo non si era mai sentito così inutile come in quei cinque minuti in cui aveva perso di vista sua figlia. L'aveva lasciata vicino al cancello della scuola, era corso al Bar Giolitti di fronte a comprare una bottiglietta d'acqua da ottanta centesimi, ed era tornato alle 8:10 per non trovarla più. In mezzo a centinaia di bambini in divisa, con i fiocchi e gli zaini nuovi del primo giorno di scuola, non riusciva a distinguere la sua Bianca da nessun'altra parte.
«Non è possibile», ripeteva tra sé, girando su se stesso come una trottola. «Cinque minuti. Solo cinque minuti.»
Fu allora che notò la maestra, una ragazza giovane con i capelli raccolti e un'aria già esausta, che stava mettendo in fila i suoi alunni di prima elementare davanti all'ingresso principale. Si chiamava Elena Ferretti, ed era il suo primo giorno da insegnante titolare.
— Dov'è mia figlia?! — le gridò Carlo, piombandole davanti senza nemmeno accorgersi di quanto fosse alta la sua voce. — Una bambina con i fiocchi bianchi, era con voi, deve essere nella sua classe!
Elena sussultò, spaventata. — Mi scusi… chi, esattamente? Ho ventisette bambini, mi sembra ci siano tutti.
— Mia figlia. Bianca. Era qui un attimo fa!
— Mi perdoni, ma ogni genitore mi ha portato personalmente il proprio figlio stamattina. Lei non si è presentato. È la prima volta che la vedo. — Elena fece un respiro profondo, cercando di restare calma. — Piuttosto, mi dica: perché ha lasciato sua figlia da sola? Lo vede quanta gente c'è oggi in cortile?
— Sono andato a comprarle dell'acqua, aveva sete! E lei dovrebbe sorvegliare i bambini, non è il suo lavoro?
Il battibecco si fermò lì, perché entrambi capirono che litigare non serviva a niente. — Com'è vestita? — chiese Elena, tirando fuori il taccuino. — Che caratteristiche ha?
Carlo si bloccò. Quella mattina aveva passato venti minuti ad annodarle i fiocchi, a sistemarle il colletto della camicetta, a raccomandarle di non sporcare i collant bianchi — e adesso, sotto pressione, non ricordava altro che il colore degli occhi.
— Ha sette anni, occhi castani, capelli lunghi e scuri… e uno zaino giallo con le paperelle disegnate sopra. Gliel'ho comprato io, le piacciono gli animali.
— Questo aiuta. — Elena corse a ricontare i suoi alunni, controllò ogni bambina con i fiocchi — ce n'erano almeno dieci — ma nessuna rispondeva alla descrizione, e nessuno zaino giallo con le paperelle. Chiese alla collega della classe parallela di tenere d'occhio i suoi alunni e tornò da Carlo.
— Non l'hanno vista. Ma non può essere entrata nell'edificio, i bidelli controllano tutti gli ingressi. Deve essere ancora nel cortile. Cerchiamo insieme.
— Non sarebbe meglio chiamare i carabinieri?
— Diamoci prima qualche minuto, la troviamo sicuramente.
Perlustrarono il cortile davanti, il campetto di basket, chiesero al custode vicino al cancello. Niente. Mentre si dirigevano verso il retro dell'edificio, l'unico angolo che non avevano ancora controllato, Elena chiese: — Non ha un cellulare, sua figlia?
— Ce l'ha, ma è rimasto a me. Non ho fatto in tempo a darglielo prima che sparisse.
— Peccato — disse Elena, allungando il passo fino quasi a correre.
— Speriamo solo che non le sia successo niente — mormorava Carlo, quasi parlando da solo, le mani che gli tremavano intorno alla cinghia dello zaino di Bianca, ancora appeso alla sua spalla.
In quel momento, dietro la scuola, sotto un grande pino, Bianca stava negoziando pazientemente con un gattino grigio bloccato su un ramo troppo alto per saltare giù da solo. — Dai, coraggio, salta. Ti prendo io, te lo giuro.
Il gattino miagolava, disperato, ma non si muoveva. Capito che da sola non ce l'avrebbe fatta, Bianca corse a cercare aiuto — e all'angolo dell'edificio si imbatté proprio in suo padre e nella maestra.
— Dove sei finita?! — Carlo le corse incontro e si lasciò cadere in ginocchio davanti a lei, stringendole le braccia. — Mi hai fatto prendere un colpo!
— Papà, mi sgridi dopo, va bene? Adesso ho bisogno del tuo aiuto.
— Cos'è successo?
— Vieni con me.
Li trascinò entrambi per mano fino al pino, indicando in alto. — C'è un gattino, lo vedete? Papà, tiralo giù, per favore.
— Bianca, mi vuoi spiegare come sei arrivata qui? Ti avevo detto di aspettarmi al cancello!
— Stavo aspettando, e ho visto un cane che inseguiva questo gattino. Gli sono corsa dietro. Il gattino è salito sull'albero per scappare e il cane continuava ad abbaiargli contro. Il cane l'ho mandato via io, ma il gattino non riesce più a scendere da solo.
— Hai mandato via un cane da sola? — chiese Elena, incredula.
— Gli ho detto che se non se ne andava arrivava mio papà. E se n'è andato. Ma il gattino è ancora lì, poverino. Papà, lo prendi o no? Ha paura.
Carlo studiò i rami sottili e si rese conto che con i suoi novantatré chili non c'era verso di arrampicarsi. Elena, invece, magra ed esile, forse ce l'avrebbe fatta.
— Perché mi guardate così? — chiese lei, intuendo. — Io non ci salgo, non arrivo nemmeno al primo ramo.
— La sollevo io — propose Carlo.
— Neanche per sogno.
— La prego — insistette Bianca, prendendole la mano. — Guardi come ha paura. E se cade?
Elena alzò gli occhi verso il gattino, che miagolò ancora, quasi a supplicare. — Va bene — cedette infine. — Ma lei — guardò Carlo — mi deve tenere ben saldo, non mi faccia cadere.
— Prometto che andrà tutto bene.
Elena si sedette sulle spalle larghe di Carlo, che la sollevò con sorprendente facilità; lei si alzò in piedi, aggrappandosi con una mano al ramo, e con l'altra, tra gli applausi incoraggianti di padre e figlia, allungò la mano verso il gattino. L'animale indietreggiò spaventato, poi, raccogliendo coraggio, fece un passo incerto verso di lei.
— Ce l'ha fatta! Ce l'ha fatta! — esultò Bianca, battendo le mani.
Una volta a terra, Bianca prese subito il gattino tra le braccia, e questo iniziò a fare le fusa.
— Meno male, tutti sani e salvi — disse Carlo, scuotendo la testa. — Mi hai fatto prendere un anno di vita con questa sparizione, piccola.
— Scusa papà. Non potevo lasciarlo lì da solo, non ce l'avrebbe fatta a scendere.
— Possiamo portarlo a casa? — chiese Bianca, indicando il gattino con gli occhi pieni di speranza.
— Dopo una scena così, direi che non si può rifiutare — sorrise Carlo. — Adesso stammi vicina, mentre vado a prendere i libri di testo. Non sparire di nuovo, che poi io e la maestra dobbiamo rimetterci a cercarti.
Elena non riuscì a trattenere una risata.
— Chissà come si stupirà sua madre, quando tornerete a casa con questo batuffolo.
— Non ho una mamma — disse Bianca, abbassando lo sguardo. — Ma mi piacerebbe tanto averne una.
— Mi scusi, non sapevo — balbettò Elena, imbarazzata.
— Non si preoccupi — rispose Carlo. — Ci ha lasciati cinque anni fa. È andata a vivere in Spagna, con un altro uomo. Da allora non abbiamo saputo più niente di lei.
Per qualche secondo, dietro la scuola calò il silenzio. Elena guardò quell'uomo grande e un po' goffo, con gli occhi gentili, e quella bambina minuta che stringeva un gattino grigio tra le braccia, e si strinse nella giacca, senza trovare niente da dire.
— Comunque adesso abbiamo Birba — dichiarò Bianca, accarezzando il gattino. — Gli ho già trovato il nome.
Carlo da quel giorno andò sempre lui a prendere Bianca all'uscita, anche quando lavorava fino a tardi all'officina meccanica che gestiva vicino al porto di Ladispoli, tra motori di Fiat Panda e Vespe da riparare. Con Elena scambiava poche frasi sul pianerottolo della classe, poi qualche frase in più, poi finivano per restare a parlare finché il cortile non si svuotava del tutto. Parlavano dei progressi di Bianca, di episodi buffi successi in classe, di libri, di film, del gattino che ormai dominava casa loro, e a un certo punto smisero entrambi di fingere che parlassero solo di scuola.
Un pomeriggio di novembre, Carlo aspettò che l'ultimo bambino uscisse, poi entrò in classe con un mazzo di fresie comprato dal fiorista sotto casa, ancora avvolto nella carta di giornale.
— Queste sono per lei — disse, con la voce un po' roca. — E vorrei invitarla a cena. Io e Bianca, veramente. Vorremmo tanto che venisse a cena con noi, tutti e tre.
Elena arrossì fino alle orecchie, ma prese i fiori. — Va bene — rispose. — Accetto.
Vennero a prenderla il sabato dopo, alle otto, con la vecchia Panda di Carlo che puzzava ancora leggermente di olio motore. Al ristorante «Da Pino», sul lungomare, Bianca insistette per sedersi in mezzo a entrambi, e passò i primi dieci minuti a decidere se ordinare gli spaghetti alle vongole o la pizza margherita, cambiando idea tre volte. Carlo, nervoso, versò metà del vino bianco fuori dal bicchiere mentre cercava di riempire quello di Elena, e per un attimo nessuno dei due disse niente, fissando la macchia che si allargava sulla tovaglia di carta. Poi Bianca scoppiò a ridere, e quella risata sciolse tutto.
— Mio padre è disastroso con i bicchieri — disse la bambina, — ma è bravissimo con i motori. Dovrebbe venire a vedere la sua officina, maestra.
— Elena. Puoi chiamarmi Elena, se vuoi — disse lei, tamponando la macchia con un tovagliolo, e sorridendo a Carlo sopra la testa della bambina.
Da quella cena in poi, il sabato diventò un'abitudine. A volte al ristorante, altre volte a casa, con Birba che si arrampicava sulle gambe del tavolo cercando di rubare qualche boccone. Passarono i mesi — Natale con l'albero che Bianca decorò da sola per metà, Pasqua al mare a Ladispoli con i piedi nella sabbia fredda, un'estate di gelati al bar sotto casa — e quello che era cominciato come qualche frase sul pianerottolo diventò, senza che nessuno lo dicesse apertamente, una famiglia.
Un anno dopo quella prima cena, Carlo si inginocchiò in cucina, con l'anello ancora nella scatolina del gioielliere di via Roma, mentre Birba gli girava intorno alle gambe miagolando per il cibo, convinto che fosse ora di cena.
— Sposami — disse Carlo, con la voce che gli si incrinò a metà parola. — Lo so che non è il momento più romantico, con il gatto che si lamenta e il sugo che brucia sul fuoco, ma non voglio aspettare un altro giorno per chiedertelo.
Elena rise, con le lacrime agli occhi, e lo tirò su per le spalle prima che potesse finire la frase. — Sì. Certo che sì.
Il giorno delle nozze, al Comune di Ladispoli, Bianca strinse forte la mano di Elena per tutta la cerimonia, incapace di smettere di sorridere.
— Posso… posso chiamarti mamma, adesso? — chiese, mentre uscivano dal municipio sotto il sole di ottobre, tra una pioggia di riso lanciato dagli zii.
Agli occhi di Elena salirono le lacrime. — Se è quello che vuoi davvero, allora sì. Per me sarà la parola più preziosa del mondo.
Bianca l'abbracciò forte, senza lasciarle la mano nemmeno un secondo. A casa, sul davanzale della finestra, Birba li aspettava già, con le zampe anteriori appoggiate al vetro e la coda che batteva contro la tenda.
