Jack se quedó allí llorando. Tenía hambre. También estaba muy húmedo y, por tanto, tenía frío. Hace poco tiempo estaba protegido. Estaba caliente y tranquilo. Y entonces nació. Y estaba solo. De vez en cuando le cogían con manos rígidas y frías, le cambiaban los pañales mojados por otros secos, le tumbaban de lado y le ponían un chupete en la boca, del que salía una mezcla líquida.
Una vez saciada su hambre, Jack se dormía y se despertaba de nuevo mojado y frío. A pesar de su todavía muy pequeña presencia en este mundo, comprendía que algo había ido mal: no debía estar solo. Y también comprendió que entre la aparición de las manos rígidas y frías pasa un cierto tiempo. Y llorar no lo hará: no llegará antes. Pero lloró de todos modos. Simplemente porque no había nada más que pudiera hacer.
-¡Eva, hola! ¿Con quién la has dejado? – Su compañera de habitación se dirigía hacia ella.
-Con la enfermera -murmuró la chica, y se alejó a toda prisa de la anciana.
-¿Cómo que con la enfermera? – Sin entender lo que acababa de oír, la abuela se detuvo en medio de la calle. – ¿Por qué tenemos enfermeras aquí? Espere un momento.
La anciana se apresuró a alcanzar a la niña.
– Eva, ¿qué enfermera?
-¡La de siempre! ¡Lo dejé en la maternidad! ¡No lo necesito! – Gritó la niña. – ¡Déjame en paz!
-¡Debes estar loca, chica! – la anciana se desgañitó con las manos. – ¡El niño nativo! ¡El hijo de un extraño!
La niña quiso gritar a la vecina, pero luego recapacitó a tiempo: su abuela siempre la ayudaba. Alimentaba a su madre cuando se bebía todo el dinero y no había ni una miga de pan en casa, la dejaba quedarse a dormir cuando otro de los pretendientes de su madre empezaba a desbocarse. Eva incluso vivía con ella de vez en cuando.
Su vecina fue la única que no juzgó a la chica cuando se quedó embarazada de su compañero de clase, quien, por miedo, la dejó. También la disuadió de abortar, convenciéndola de que después podría seguir siendo infértil. Entonces la chica decidió que iba a quedarse con el bebé en el orfanato.
Durante el embarazo se acostumbró al bebé que llevaba dentro. Incluso empezó a hablarle, acariciando su vientre. Se reía cuando el bebé empezaba a dar patadas. Pero un parto doloroso le hizo volver a pensar en el plan original. El bebé quedó al cuidado del Estado.
-¡Ven a mí! – La abuela cogió a la niña de la mano. – Preparé un pastel. Pensé que te devolvería las fuerzas. Y tú… ¡Mírate!
La niña siguió obedientemente a la anciana.
-¿Qué voy a hacer con él? ¿Con qué lo voy a criar? No trabajo, estoy estudiando, no tengo dinero, -se excusó la chica.
-¿Y cómo es para él? ¡Él no pidió dar a luz a sí mismo! Ahora es cien veces peor para él: ¡no puede hacer nada! ¡Ahora está tumbado, pobrecito, con los pañales mojados y llorando! ¡Hay todos por la hora – por lo menos llorar! ¿No le da pena su propia sangre pequeña? ¿De qué es culpable?
– ¿Por qué me arrancas el corazón? ¿Qué quieres de mí?
-¡Quiero que entres en razón! ¿Te gusta ser indeseado toda tu vida? Has sido como un gusano en el campo toda tu vida, sin tocar y sin amor… ¿Es esa la vida que quieres para tu hijo?
-Te tuve a ti -sonrió Eva entre lágrimas-.
-¿Y a quién tuvo? ¡No-o-o-o-o!
-¡Así que ve y recupera a tu bebé! ¿A quién has dado a luz?
-Un niño…
-¡Aquí! ¡Ve a buscarlo! ¡Tráemelo! ¡Vivirá conmigo! ¡Creceremos juntos algún día, no peor que otros! Tengo un montón de ropa de mis nietos – ¡algo para vestir al niño! Me sentaré aquí de vez en cuando, mientras tú estudias. ¡Venga! ¡Adelante!
Nick se despertó de nuevo del frío. Estaba mojado y hambriento de nuevo. Había silencio. Así que todavía era temprano. Y era inútil llorar. Pero tenía muchas ganas. De repente se oyeron voces fuertes. Alguien se acercó a la cuna y lo cogió en brazos. Sus manos eran suaves y cálidas.
-Mi pequeño hijo -susurró una voz desconocida, pero tan familiar. En pocos minutos, Nick llevaba una cosa nueva llamada pañal, unos pantalones nuevos y calentitos, un jersey y un gorro. Envuelto en una cálida manta y en sus brazos, cuyo calor se podía sentir incluso a través de la ropa. Lo comprendió: ¡su madre había venido a por él!
Eva corrigió las flores y miró la foto de la anciana sonriente. ¡Cuánto tiempo hacía que no venía a este cementerio!
-Perdóneme usted -dijo la mujer-, ya sabe que el nacimiento de un nieto lleva mucho tiempo. Mi nuera tuvo un parto muy difícil. Mi marido y yo estábamos muy preocupados. Pero, gracias a Dios, todo ha salido bien. Ya está en casa. Su marido es muy cariñoso. Y no quería tener hijos en los próximos años. ¡Dijo que ya tendrían tiempo! ¡Casi la manda a abortar! ¡Bueno, lo convencí de no hacerlo! Y ahora voy a tener un bebé… Bueno, ¿cómo puedo? ¡Mi propia sangre!
Se oyeron pasos detrás de ella. Dos hombres se acercaron a la tumba.
-¿Cómo está nuestra abuela? – sonriendo, preguntó el hombre.
-Está escuchando… -respondió Eva.
-¡Y venimos a decirle que estamos esperando al nuevo bebé! – Nick abrazó a su mujer.
-¡Bueno, por fin! -Eva estaba encantada. – Al fin y al cabo, ¡tu novio ha decidido ser padre!
Permanecieron un rato junto a la tumba, se despidieron y se dirigieron al coche. Detrás de ellos se veía a la abuela todavía sonriente, gracias a la cual una vez una joven perdida encontró una familia y la felicidad.
