Lucas nunca foi de dispensar uma pescaria. O verão era sua estação favorita, com o sol castigando as águas calmas do rio, mas ele também gostava de se aventurar nas manhãs frias de julho, quando a neblina ainda cobria o mato. “É bom para arejar a cabeça”, dizia ele, mesmo que voltasse para casa com os dedos dormentes e poucos peixes na mochila. O que sobrava, dava para os gatos da vizinhança, que já o reconheciam de longe.
Naquele sábado, ele acordou antes do sol. Pegou as varas na garagem, ajeitou os sanduíches que preparara na noite anterior e saiu na ponta dos pés. A esposa e os dois filhos ainda dormiam, enrolados nos lençóis, recuperando-se da maratona de filmes da noite passada. O destino era um recanto isolado à beira do rio, um lugar que Lucas considerava seu refúgio secreto. Ao chegar, constatou com satisfação que não havia mais ninguém. Aparentemente, as outras pessoas preferiam estender as férias na praia ou no conforto do ar-condicionado. “Melhor, os peixes mordem mais”, murmurou ele, já se ajeitando na cadeira dobrável.
Foi enquanto lançava a primeira isca que percebeu um movimento entre os arbustos da margem. Não era uma capivara, nem um pássaro grande. Era um cachorro. Um vira-lata enorme, de pelo sujo e marrom, que atravessava a grama congelada com uma cautela dolorosa. Dava para ver os ossos das costelas desenhados sob a pele. Os olhos do animal, porém, não tinham a ferocidade de um bicho selvagem. Eram olhos cansados, mas curiosos, com um brilho de esperança contida. O rabo balançava levemente, num gesto quase diplomático, como se dissesse: “Não quero encrenca, só companhia”.
Lucas entendeu na hora. Aquele cachorro já tivera uma casa, um nome, talvez uma cama quente. Bichos nascidos no abandono não se aproximam assim de estranhos. O cão sentou-se a uma distância respeitosa, acompanhando cada movimento da pescaria. Quando Lucas fisgou uma tilápia, o animal ergueu as orelhas e soltou um latido abafado, quase uma comemoração. Na hora do lanche, Lucas dividiu os sanduíches. O cão devorou a parte dele com uma gratidão imensa nos olhos, farejando em seguida a garrafa térmica de café, mas torcendo o focinho com um espirro de desaprovação. A manhã passou rápida demais, unindo os dois numa silenciosa parceria.
O problema surgiu quando Lucas começou a recolher as tralhas. O cão não se moveu para o mato. Ficou ali, parado, o corpo tenso, como se antecipasse o abandono. Lucas desviou o olhar. Não planejava adotar um cachorro daquele tamanho. Guardou a caixa de pesca, entrou na caminhonete e deu a partida. O motor roncou. Pelo retrovisor, ele viu o animal começar uma corrida desajeitada, seguindo o veículo pela estrada de terra, as patas levantando poeira. Lucas seguiu adiante, apertando o volante. “Ele para na próxima curva”, pensou. Não parou. Rodou mais dois quilômetros olhando para o ponteiro da velocidade, mas sem conseguir desviar a atenção daquela silhueta magra que insistia em persegui-lo no espelho. A expressão do cão não era de cobrança, mas de uma fé inabalável. Ele simplesmente acreditava que precisava correr atrás.
O peito de Lucas apertou. Ele não era homem de grandes comoções, mas também não era de pedra. Com um suspiro fundo, puxou o freio de mão. O cão alcançou a porta traseira, a língua de fora, os olhos brilhando. Lucas abriu a caçamba e o animal, sem hesitar, saltou para dentro como se sempre tivesse feito aquela rota.
Em casa, a esposa, Camila, e as crianças estavam no jardim, tentando montar uma piscina de plástico. Quando a caminhonete parou, o menorzinho correu para ver o pai. “E aí, pai, trouxe bastante peixe pra gente fritar?”. Lucas coçou a nuca e riu. “Peixe veio pouco. Mas olha só o tamanho do bagre que eu fisguei”, brincou, abrindo a porta traseira. O cachorro pulou no chão, tímido, o rabo varrendo o capim batatais. As crianças arregalaram os olhos. Camila cruzou os braços, surpresa.
A negociação foi intensa. Com a ajuda inesperada dos filhos, que imploraram por uma chance, Lucas conseguiu convencer a esposa a deixar o animal passar uma noite na varanda. Uma noite virou três. Depois, uma semana. Quando foram ver, o cachorro já tinha uma cama no canto da sala, um pote de ração com nome gravado e uma nova identidade familiar. Batizaram-no de Pacu, numa homenagem meio torta ao episódio que selara o encontro. O veterinário confirmou que, além de muita fome e alguns carrapatos, Pacu era um cão saudável e de excelente temperamento. Em pouco tempo, com a barriga cheia e os passeios diários, ele ganhou peso e uma pelagem brilhante. Tornou-se o guardião oficial das crianças, que montavam nele como se fosse um cavalo baio, e o companheiro inseparável de Lucas nas pescarias seguintes. Pacu já não corria atrás da caminhonete. Agora, ele seguia ao lado do banco do motorista, de cabeça erguida, como se a estrada de terra tivesse sido, desde sempre, o caminho de volta para casa.
