Volvía de mi doceava guardia nocturna en la sala de emergencias del Jackson Memorial cuando lo vi a la altura de la Flagler, justo antes de la glorieta. Noviembre, esa llovizna asquerosa de Miami que no cae como debiera, sino que se queda flotando en el aire y se te mete por el cuello de la camisa. Los carros lo esquivaban con un arco amplio, como si fuera una bolsa que se le hubiera caído a alguien de la cajuela en la autopista. Solo que esa "bolsa" tenía cuatro patas y todavía respiraba.
Me llamo Karina Rosales, tengo treinta y dos años y trabajo como enfermera de anestesiología. Doce horas de pie, los ojos ardiendo por las luces fluorescentes, ese olor a jabón de hospital que no se quita ni con la ducha más larga. Solo pensaba en llegar al apartamento en la Coral Way, quitarme los zapatos y desplomarme en el sofá. Y entonces vi que su costado se movía. Apenas, apenas, pero se movía.
Me orillé tan de golpe que algo en la cajuela salió volando. Las manos me temblaban en el volante. Los faros de los carros que pasaban le pasaban por encima en franjas blancas y desaparecían. Nadie frenaba. Ni un claxon, ni unas intermitentes. Solo esa lluvia y el chillido de las llantas en el asfalto mojado.
Cuando me arrodillé a su lado, el perro volteó la cabeza hacia mí. Un boyero de Berna, tal vez de cuatro años, con collar pero sin placa. La pata trasera estaba en un ángulo que a cualquier enfermera le dice lo mismo: fractura, y de las malas. Respiraba corto, húmedo, como si le diera pena que lo escuchara. Le extendí la mano. No gruñó. Metió el hocico en mi uniforme y trató de arrastrarse hacia mí.
Los dedos se me enredaron en el pelaje mojado de su cuello y no querían soltarlo, como si supieran algo que yo todavía no me atrevía a decir en voz alta.
—Quédate, quédate conmigo, no te vas a quedar aquí —le decía lo mismo que les digo a los pacientes después de un accidente, cuando entran en pánico y ya no tienen fuerzas ni para tener miedo en voz alta.
No tenía nada. Ni una cobija, ni una camilla. Solo el uniforme, ya empapado en las mangas, con mi nombre bordado en el pecho. Así que lo rasgué. La tela cedió bajo mis dedos con un solo jalón seco. Hice con eso una especie de camilla, metiendo los pedazos bajo su cuerpo tan despacio que me dolía por dentro. El perro temblaba, pero no me quitaba los ojos de encima. Puede que no entendiera qué pasaba. Pero esperó.
Un carro bajó la velocidad cuando trataba de levantarlo. Pensé: por fin alguien va a ayudar. Se fue a los tres segundos. Apreté los dientes y lo subí yo sola al asiento trasero de mi viejo Camry.
En el camino apoyó la cabeza contra el asiento del copiloto, sin soltar del hocico el pedazo de uniforme, como si esa tela blanca fuera la prueba de que nadie lo iba a abandonar por segunda vez.
En la clínica de la Calle Ocho, la que atiende las veinticuatro horas, el veterinario de guardia me preguntó cómo se llamaba. Todavía no lo sabía. Pero cuando, después de la primera cura, abrió los ojos —cansado, adolorido, pero ahí todavía— pensé en todo lo que había tenido que aguantar para no apagarse en ese arcén. Volcán. Un nombre que tiene que mantenerse de pie.
La cuenta fue de mil ochocientos dólares: radiografía de la pata, dos tornillos, diez días de observación. Pagué con el bono de los turnos de Navidad, el que estaba ahorrando para llantas nuevas del Camry. La clínica me dio tres pagos porque les dije que no iba a dejar a ese perro, aunque me costara el doble.
Lo reporté en la base de datos de mascotas perdidas del condado, puse un anuncio en el grupo de Facebook del vecindario, les pregunté a los vecinos del edificio si alguien lo reconocía. Nadie llamó en dos semanas. Recién a finales de noviembre, cuando ya le habían quitado los puntos a Volcán, llamó un hombre, se presentó como el dueño, dijo que el perro "se le había escapado del patio en Hialeah" y que quería recogerlo. Le pregunté por qué no tenía placa con número, por qué nadie lo había buscado antes. Se quedó callado un momento y después dijo que el perro "ya no le servía de nada porque cojeaba desde un accidente anterior y no servía para criar". Lo dijo sin la menor vergüenza, como si le hubiera preguntado el precio de unas llantas.
Colgué el teléfono y me quedé un rato parada en la cocina, mirando a Volcán, que estaba echado sobre una cobija junto al aire acondicionado, la pata todavía enyesada, la cola golpeando perezosa contra el piso solo con oír mi nombre.
Llamé a la organización que se dedica a los animales atropellados, la misma con la que había tenido contacto desde mis tiempos de estudiante, cuando les llevaba medicamentos después de los turnos de noche. Me dijeron claramente: si no tiene microchip, si no reportó la pérdida ante la policía ni en ningún refugio, el abandono de un animal es una infracción en la Florida, y yo tenía derecho a quedarme con el perro como quien lo encontró, sobre todo porque había cubierto los gastos médicos. Les pedí una carta que confirmara el estado de Volcán el día que lo encontré y que nadie lo había reclamado durante todo el período de cuarentena.
El hombre volvió a llamar dos veces más, a principios de diciembre. La segunda vez dijo que iba a ir por el perro "porque es de su propiedad, tiene los papeles de un refugio de hace dos años". Le dije que trajera esos papeles y que llegara el sábado cuatro de diciembre, a las doce del día, a la clínica de la Calle Ocho, donde habían atendido a Volcán, ahí mismo, con testigos, con el expediente médico en mano.
Llegó en un Honda Civic viejo, en mangas de camisa a pesar del frío de diciembre, sin ningún papel, solo con reclamo en la voz de que "ese era su perro y se acabó la discusión". El veterinario, el mismo que le había puesto los tornillos, salió con el expediente y le preguntó directamente por el número del microchip. El hombre no lo sabía. Ni siquiera sabía la fecha del supuesto accidente del que había hablado por teléfono. Volcán, con la correa a mi lado, no se le acercó ni un paso; se quedó pegado a mi pierna, mirando hacia otro lado todo el tiempo, como si ese hombre fuera solo otro carro más en la carretera mojada.
Le dije entonces una sola frase, porque ya no necesitaba levantar la voz: que había reportado el hallazgo del animal siguiendo el procedimiento correspondiente, que los gastos médicos los había cubierto yo, mil ochocientos dólares de mi propio bolsillo, y que sin microchip, sin reporte de pérdida y sin una sola prueba de propiedad, ahí no había ninguna discusión que sostener. El veterinario añadió que, si hacía falta, extendería un certificado para el control de animales del condado. El hombre se quedó un rato más en el estacionamiento, miró al perro, que no se le acercó, se subió al Civic y se fue. No volvió.
Firmé ante el veterinario una declaración formal de que me quedaba con el animal, tal como establece el procedimiento para quien lo encuentra una vez vencido el plazo para que el dueño lo reclame. Volcán tiene ahora un collar nuevo, con placa y mi número, y un plato junto a la puerta de mi apartamento en la Coral Way.
El uniforme roto no lo boté; está doblado en un cajón de la cómoda, el mismo, con el nombre bordado, el mismo pedazo del que no se soltó durante todo el camino hasta la clínica. Hoy vuelve a llover afuera, esa misma llovizna de noviembre que se queda flotando en el aire, y Volcán está echado junto a su plato en la cocina de la Coral Way, la cola golpeando el piso solo con oír pasos en la entrada, la pata trasera todavía un poco rígida cuando se levanta a asomarse a la puerta.
