Ese día la alarma no sonó, simplemente falló, y Bryan Delgado saltó de la cama veinte minutos tarde, cuando ya debería estar en el autobús 23 rumbo a la oficina en la Calle Ocho de Miami. El café se enfrió antes de que le diera un sorbo, y él, en puras medias, corría por el apartamento en Westchester buscando un solo zapato.
Miró debajo de la cama, detrás del sillón, en el baño, hasta en el clóset de las escobas junto a la entrada. Nada. Ya iba a abrir el otro par, el menos cómodo, cuando notó algo debajo de la mesita junto a la puerta, justo al lado del gancho de las llaves.
El zapato estaba ahí, donde siempre. Solo que le sobresalía la puntita de un ratón de peluche.
Bryan se agachó y miró adentro. El zapato estaba relleno hasta el borde: el ratón a lunares, una pelota de tenis deshilachada, un pedacito de cuerda de la caña de pescar de juguete, y ese erizo de peluche todo maltratado, cosido mil veces, que Whiskers cargaba en la boca de cuarto en cuarto desde que se lo regalaron en su cumpleaños.
Whiskers, un gato anaranjado con una oreja un poco mordisqueada desde chiquito, estaba sentado medio metro más allá, sobre la alfombra, observando. No salió corriendo, no se escondió debajo del sofá. Solo se quedó ahí, mirando cómo Bryan sacaba del zapato todo su tesoro, pieza por pieza.
—¿Tú me armaste aquí un escondite, o qué? —dijo Bryan, más para sí mismo que para el gato.
El gato parpadeó despacio con su único ojo bueno —el otro llevaba tiempo un poco irritado desde una vieja pelea con el gato del vecino— y no se movió de su lugar. Afuera, en el pasillo, olía a piso recién trapeado, la vecina de arriba bajaba a comprar pan, se oían sus pasos y el tintineo de las llaves. La radio en la cocina murmuraba el pronóstico del tiempo que nadie escuchaba.
Bryan sacó el último juguete y tuvo que salir corriendo —a las nueve tenía una videollamada con un cliente de Orlando, no podía llegar tarde. Se puso el zapato, echó los demás juguetes de vuelta en la canasta junto al sofá y salió disparado, cerrando la puerta detrás de él.
Esa noche encontró otra cosa dentro del zapato: una liga de pelo que ni recordaba tener. Sonrió como quien piensa en una costumbre chistosa, le dio unas palmaditas al gato en la cabecita y se puso a hacer la cena.
Pero el viernes el zapato volvió a estar lleno, esta vez hasta las agujetas, y Bryan, ya tarde por segunda vez esa semana, tiró todo al piso con una irritación que ni él mismo esperaba.
—Whiskers, por Dios, ahorita no tengo tiempo para esto —masculló, metiendo el pie en el zapato, donde todavía quedaba algo de pelo.
En la videollamada estuvo distraído, el cliente tuvo que repetir dos veces la pregunta sobre el calendario de entregas, y el jefe le escribió por privado después de la reunión: "Bryan, ponte las pilas, el cliente me llamó a mí directamente, está molesto". Bryan leyó el mensaje en la cocina de la oficina, con un café ya frío en la mano, y sintió que algo se le apretaba por dentro: coraje con el gato, consigo mismo, con toda esa mañana.
Regresó tarde, de mal humor, decidido por fin a encerrar a Whiskers en la recámara por las noches para que dejara de convertir la entrada en bodega. Pero cuando entró, lo encontró tirado junto al zapato, sin moverse, con el hociquito recargado en la parte de arriba. El gato no se levantó a recibirlo como siempre. Solo hasta que Bryan se agachó, Whiskers intentó pararse y se tambaleó, como si la pata trasera se le negara.
A Bryan se le olvidó el coraje en un segundo. Cargó al gato —más liviano de lo que recordaba, mucho más liviano— y notó que el pelaje de la panza estaba enredado en una zona, como si Whiskers llevara tiempo sin poder lamerse ahí porque le dolía. Llamó a la clínica veterinaria de emergencia en Bird Road, metió al gato en el transportín que no usaba desde hacía años, y se fue sin ni siquiera cambiarse la camisa del trabajo.
El veterinario habló largo rato, sobre los riñones, la edad, que en los gatos mayores la pérdida de apetito y la debilidad en las patas son señales que no se pueden ignorar, que debió haber venido antes. Bryan se sentó en una silla de plástico en la sala de espera y ahí fue cuando entendió para qué era el zapato. Whiskers no quería quedárselo por capricho. Llevaba ahí, a un solo lugar, todo lo que más quería porque desde hacía tiempo le costaba moverse, y ese era el único punto del apartamento al que todavía podía llegar con sus juguetes, antes de quedarse sin fuerzas para otro viaje.
A la mañana siguiente Bryan llamó a su jefe y le dijo que no iba a ir —que tenía que quedarse en casa con el gato enfermo, y que si eso era un problema, pues ni modo. No sonaba como alguien que estaba pidiendo disculpas.
Se sentó en el piso de la entrada, justo donde siempre estaba el zapato, con Whiskers envuelto en una cobija sobre las piernas. El gato, atontado por los medicamentos, ronroneaba bajito, entrecortado, como si eso también le costara esfuerzo. Bryan sacó de la canasta el erizo de peluche maltratado y lo puso a un lado, sobre la cobija.
Whiskers olió el juguete, lo apretó contra su hocico, y luego hizo lo mismo con la mano de Bryan, y así se quedaron los dos en el piso, mientras afuera el pasillo volvía a oler a piso recién trapeado y alguien bajaba a comprar pan, como si nada hubiera pasado.
