Der Streifenwagen des Gerichtsvollziehers stand am Bordstein vor Jonas' Mietshaus in Pforzheim, die Klimaanlage gab ein hohes, dünnes Pfeifen von sich. Ich saß in meinem eigenen Auto dahinter, eine Hand am Schaltknüppel, die andere auf einer Dokumentenmappe. Darin lag ein Gerichtsbeschluss, den diesen Morgen ein Richter am Amtsgericht Karlsruhe unterschrieben hatte und der mir erlaubte, einen Border-Collie-Mischling namens Keks wieder in Besitz zu nehmen. Ich hatte das Papier auf der Fahrt von Karlsruhe nach Norden sechsmal gelesen. Die Tinte war an der Stelle, wo mein Daumen immer wieder über den Rand strich, schon blasser geworden.
Keks kam an einem Dienstag in mein Leben. Ich arbeite als Tierarzthelferin in einer Praxis nahe der Durlacher Allee, und eine der Tierschutzfrauen brachte einen Hund mit, den sie aus dem Tierheim ausgelöst hatte. Er hatte ein blaues und ein braunes Auge und eine Kerbe im linken Ohr. Während ich ihm Blut abnahm, drückte er die ganze Zeit seine Stirn gegen die Boxentür. Ich nahm ihn als Pflegehund mit heim. Bis Freitag hatte ich die Schutzgebühr von 90 Euro bezahlt und meine Dienste so getauscht, dass ich mittags zu Hause sein konnte, um ihn rauszulassen.
Jonas war damals mein Verlobter. Er verkaufte Praxissoftware an Zahnarztpraxen, arbeitete im Homeoffice und hatte eigentlich gesagt, er wolle keinen Hund. Sechs Wochen später kaufte er Keks einen Regenmantel in einer Tierboutique in der Karlsruher Innenstadt. Ich weiß das noch genau, weil das Ding 68 Euro gekostet hat und ich ihm sagte, er sei komplett übergeschnappt. Er lachte nur und meinte, Keks habe besseren Geschmack als wir beide zusammen.
Die Trennung kam nach zwei Jahren. Die ganze Geschichte muss ich nicht erzählen. Es gab eine Frau namens Carina aus der Stuttgarter Niederlassung seiner Firma. Ich fand eine Quittung von einem Hotel in Baden-Baden im Handschuhfach seines VW Tiguan. An dem Morgen habe ich nicht geschrien. Ich legte die Quittung auf die Küchentheke, neben die Kaffeemaschine, und sagte: „Du musst bis Sonntag ausgezogen sein.“
Er war schon Samstag draußen. Und er hatte Keks mitgenommen.
Ich kam von einer Nachtschicht in eine Wohnung, die nach Staub roch und nach diesem bestimmten Zitronenreiniger, den er immer benutzte, wenn er etwas vertuschen wollte. Die Leine fehlte am Haken neben der Tür. Der Futterbehälter war weg. Der Wassernapf stand noch da, knochentrocken, mit einem einzigen schwimmenden Trockenfutterstück. Auf meinem Handy stand eine SMS von ihm: „Ich hab Keks mitgenommen. Komm nicht und such ihn.“
Die Polizei kam. Zwei Beamte, einer kaute an einem unangezündeten Zahnstocher. Ich zeigte ihnen den Adoptionsvertrag, die Chip-Registrierung, die Tierarztrechnungen – insgesamt 2.340 Euro über zwei Jahre, jede einzelne auf meinen Namen ausgestellt. Der jüngere Beamte drehte die Papiere immer wieder um, als stünde auf der Rückseite etwas anderes. Am Ende gab mir der ältere die Unterlagen zurück und sagte: „Das ist eine zivilrechtliche Angelegenheit. Da müssen Sie vors Gericht.“
Jonas war zu Carina nach Stuttgart gezogen. Die Adresse fand ich über einen Beitrag im Nachbarschaftsnetzwerk, den sein neuer Nachbar geschrieben hatte – über einen „lauten Typen mit Border Collie, der im Hof Hundehaufen liegen lässt.“ Ich fuhr an einem Sonntagmorgen hin, meine Hände verkrampften sich am Lenkrad. Als ich dort ankam, sah ich Keks durch ein Seitentor, er kaute auf einem Stock. Ich rief seinen Namen. Sein Kopf flog hoch. Er rannte zum Tor und schob seine Nase durch den Spalt. Dann kam Jonas raus, sah mein Auto und rief selbst die Polizei. Man musste mich wegschicken. Ich saß eine Stunde auf dem Parkplatz einer Aral-Tankstelle und sah der Hitze zu, wie sie vom Asphalt aufstieg, bis eine Elster über die Motorhaube meines Autos lief. Ich nahm das als Zeichen – kein gutes, einfach nur ein Zeichen – und fuhr heim.
In der Praxis erzählte mir eine Tierärztin, mit der ich arbeitete, Frau Dr. Özdemir, von etwas, das sich Herausgabeklage nennt. „So bekommst du Eigentum zurück, wenn jemand es dir vorenthält.“ Sie gab mir den Namen eines Anwalts, der ein Büro neben einem 24-Stunden-Waschsalon hatte. Ich beauftragte ihn nicht. Ich setzte mich mit einer Kanne Kaffee an meinen Küchentisch und füllte die Formulare fürs Amtsgericht selbst aus. Die Gerichtskosten betrugen 97 Euro. Ich bezahlte mit meiner Sparkassen-Karte, auf der ein kleiner Kaktus abgedruckt war. Meine Hände zitterten so stark, dass das Lesegerät dreimal piepte, bevor die Zahlung durchging.
Der Termin wurde auf einen Donnerstag im August gelegt. Hochsommer, kurz vor einem Gewitter. Im Fahrstuhl des Gerichtsgebäudes flackerte zweimal das Licht, und durch die Lüftung zog der Geruch von nassem Asphalt. Jonas erschien nicht. Der Richter war ein schlanker Mann mit einer Lesebrille an einer Kordel. Er prüfte meine Unterlagen, das Foto von Keks mit Partyhut, die SMS, in der Jonas schrieb: „Ich hab Keks mitgenommen.“ Er stempelte etwas und sagte: „Besitz ist neun Zehntel des Rechts – aber nicht, wenn das letzte Zehntel eine lückenlose Beweiskette ist. Urteil für die Klägerin.“
Der Richter erließ einen Herausgabebeschluss. Genau dieses Papier lag flach auf dem Beifahrersitz, als ich zurück nach Stuttgart fuhr. Die Gerichtsvollzieherin, eine Frau namens Frau Krüger, rief mich morgens um sieben an. „Wollen Sie das heute machen oder bis Montag warten?“ Ich sagte: heute.
Wir kamen kurz nach neun bei Jonas an. Das nächtliche Gewitter hatte eine tellergroße Pfütze mitten in der Einfahrt zurückgelassen, und die Luft roch nach nassem Laub. Frau Krüger klopfte. Jonas öffnete in Jogginghose und ohne Shirt. In der Hand hielt er einen Proteinshake. Als er mich sah, sprach er mich nicht an. Er sagte: „Das kann doch nicht wahr sein.“
Frau Krüger verlas den Beschluss. Jonas' Kiefer verkrampfte sich. „Keks ist nicht hier. Den hab ich meinem Cousin in Esslingen gegeben.“
Ich entsperrte mein Handy. Letzten Frühling, nach dem Vorfall an der Tankstelle, hatte ich mir ein Zweierpack GPS-Tracker gekauft und einen davon in eine Silikonhülle in Form eines Tannenzapfens gesteckt. Den hatte ich an Keks' Halsband befestigt. Jonas hatte es nie bemerkt. Die App zeigte, dass Keks zwei Straßen weiter war, in der Lindenstraße. Ich drehte das Display zu Frau Krüger. Sie hob eine Augenbraue, sagte aber nichts. Nur: „Gehen wir.“
Das Haus in der Lindenstraße hatte eine verrostete Gartentür und eine gelbe Plastikrutsche im Vorgarten. Eine Frau öffnete, ein Kleinkind auf dem Arm. Hinter ihr hörte ich Krallen auf Fliesen klicken, dann erschien Keks' Gesicht neben ihrem Ellbogen. Er trug ein neues Halsband – rot, nicht das blaue, das ich ihm gekauft hatte. Die Frau sagte: „Rocky, zurück.“ Sie schob ihn mit dem Fuß weg.
„Der heißt nicht Rocky“, sagte ich. „Das ist Keks. Und er kommt jetzt mit mir heim.“
Die Frau drehte sich zu Jonas um, der uns mit seinem Tiguan gefolgt war. Er stand neben der Fahrertür, Arme verschränkt. Er rührte sich nicht. Frau Krüger erklärte der Frau, dass der Beschluss sich auf den Hund beziehe, unabhängig vom Namen auf dem Halsband. Das Kleinkind fing an zu weinen. Die Frau murmelte etwas, das ich nicht verstand, dann öffnete sie die Tür gerade so weit, dass der Hund hindurchschlüpfen konnte. Keks rannte so heftig gegen meine Beine, dass ich zurück in einen Buchsbaum stolperte. Ich ging auf ein Knie. Er leckte mir vom Kinn bis zur Augenbraue übers Gesicht. Ich befestigte die neue Leine am roten Halsband, denn die blaue war zu Hause, und das war mir egal.
Frau Krüger gab der Frau eine Übernahmebestätigung. Sie nahm sie zwischen zwei Fingern, als wäre es ein gebrauchtes Taschentuch. Jonas stand nur da, sagte nichts, während ich Keks zum Auto führte. Ich öffnete die Beifahrertür. Keks sprang auf den Sitz und saß aufrecht, die Schnauze nach vorne gerichtet, als hätte er genau auf diese Fahrt gewartet.
Ich fuhr südwärts auf der A8, Keks' Kopf ruhte auf dem Schalthebel. Die Klimaanlage blies mir kalt ins Gesicht. Ich rief im Auto über die Lautsprecherfunktion bei der Chip-Registrierungsstelle an, weil ich die Hände nicht vom Lenkrad nehmen wollte. Die Mitarbeiterin sprach mit so starkem sächsischem Dialekt, dass ich sie zweimal bitten musste, ihren Namen zu wiederholen. Ich gab ihr die Chipnummer – 276098112345678 – und sagte: „Ich möchte ein Passwort hinterlegen und alle laufenden Übertragungsanträge stornieren.“
Ihre Tastatur klackerte. „Frau, hier steht ein Übertragungsantrag von einem Jonas T., eingegangen vor zwei Tagen.“
„Stornieren Sie den“, sagte ich. „Und niemand darf das noch mal ändern, außer er nennt das Wort ‚Tannenzapfen‘.“
Die Mitarbeiterin fragte: „Tannenzapfen? Wie am Baum?“
„Wie im Wald nach dem Regen.“
Sie legte das Passwort an. Ich hörte sie es eingeben. Dann fragte sie: „Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?“
„Ja“, sagte ich. „Entfernen Sie die E-Mail-Adresse [email protected] aus dem Konto.“
„Erledigt.“
Ich legte auf. Keks stieß einen langen Seufzer durch die Nase aus. Mein Handy vibrierte, bevor ich die Anschlussstelle zur A5 erreichte. Jonas hatte geschrieben: „Hast den Chip gesperrt? Richtig stilvoll.“
Ich antwortete nicht. Ich legte das Handy mit dem Display nach unten in den Getränkehalter und fuhr auf die A5 Richtung Süden. Die Sonne traf die Weinberge am Straßenrand und tauchte sie in Gold, und der Hund schlief ein, den Kopf auf meinem Oberschenkel.
