Il taxi del fratello di Marco si fermò davanti al cancello alle nove di sera, e io stavo ancora con il grembiule addosso, le mani nella farina per la focaccia del giorno dopo. Valentina scese con due trolley e una borsa frigo, come se fosse in partenza per un soggiorno alle terme, non per un'emergenza.
— Allora, Camilla, mi fermo da voi un paio di settimane, forse un mese. Hanno dovuto rifare l'impianto idraulico di tutto il palazzo, è un cantiere, non si respira. La stanza degli ospiti è libera, no?
Marco era dietro di lei, fissava il pavimento del corridoio come se ci fosse scritto qualcosa di molto interessante sulle piastrelle. Io non sapevo niente. Nessuno mi aveva chiesto niente. In quindici anni di matrimonio avevo imparato a riconoscere quella faccia: suo fratello che si trasforma in un soprammobile quando c'è sua sorella di mezzo.
— Marco?
— Camilla, dai, è un'emergenza vera. Non possiamo lasciarla in mezzo a una strada, è famiglia.
Valentina si era già sfilata gli stivali, calciandoli contro il muro dell'ingresso, proprio sopra le mie scarpe.
Dicono che casa tua è il tuo castello. Peccato che in un matrimonio scopri spesso un paradosso: mentre tu difendi le mura, tuo marito apre il portone sul retro e vende ai parenti il biglietto per il tour guidato di casa tua.
Non feci scene quella sera. Un guasto all'impianto è un guasto vero, pensai. Ma già dal secondo giorno il disagio diventò un'occupazione bella e buona. Il bagno si riempì di flaconi di Valentina, allineati sul bordo della vasca come barricate. La mia crema viso, quella buona, quella da cinquanta euro il vasetto, calava a vista d'occhio.
Il terzo giorno tornai dal lavoro — insegno alle medie, a Lucca, dove viviamo — e trovai la cucina trasformata in una mensa universitaria. Valentina seduta al tavolo con due amiche, bicchieri di spumante, briciole ovunque, e il mio pecorino stagionato, quello che tenevo da parte per il weekend, tagliato a fette storte e mezzo secco sul tagliere.
— Ciao Camilla! Senti, abbiamo lasciato i piatti nel lavello, mettili tu in lavastoviglie che noi scappiamo, dai.
Sparita. Io guardai quella montagna di piatti sporchi. Non dissi niente. Presi una bacinella, ci infilai tutto, piatti, bicchieri, posate unte, e la appoggiai con cura esatta al centro del letto rifatto nella camera degli ospiti.
La sera, quando Valentina rientrò e strillò, Marco corse da me con gli occhi spalancati:
— Camilla, ma perché fai così? È ospite! Dai, pazienza, due settimane e finisce.
Io non risposi. Non era mia intenzione giustificarmi per il fatto di non voler fare la domestica gratis.
Al quinto giorno chiamò mia madre. Elena ha ottant'anni portati con il piglio di un carabiniere in pensione e un pregio enorme: non sopporta le bugie né gli scrocconi.
— Camilla, dimmi la verità, quella si è già seduta sulla testa?
— Teniamo duro, mamma. Rifanno le tubature, che vuoi fare.
Nell'altoparlante del telefono si sentì solo il ticchettio delle sue unghie sul bracciolo della poltrona.
— Quali tubature, Camilla. Ieri Valentina si è vantata con la Giuseppina, la sua vicina di Pisa, che aveva messo l'appartamento su Airbnb per un mese a una squadra di operai romeni che lavorano al cantiere del centro commerciale. Ha deciso di guadagnarci sopra e intanto viene a scroccare da voi.
Mi sedetti sulla sedia della cucina.
— E Marco lo sapeva?
— Marco lo sapeva tutto, Camilla. E poi mi ha chiamato lui, tuo marito, per dirmi di non intromettermi. Testuali parole: "Camilla si arrabbia un po' e poi si abitua, lei cucina per tutti comunque, un piatto in più, un piatto in meno." Ti ha fatto passare per invisibile apposta, per non farti litigare. Non servirli più, Camilla. Si è fatto complice lui, non lei soltanto.
Dopo quella telefonata non piansi, non ruppi niente. Dentro mi si fece un vuoto freddo e pulitissimo. Mio marito aveva fatto finta di non vedere che mi usavano. Bene. Io avrei fatto finta di non avere più un marito.
Dopo scuola passai al supermercato Conad sotto casa. Comprai un filetto di branzino, un avocado, una porzione di insalata. Cucinai per una sola persona, lavai una padella, una forchetta, mi sedetti a tavola da sola.
Poco dopo sbatté il portone. Entrarono Marco e, dietro, Valentina.
— Mmm, che profumo! Cosa c'è per cena? — chiese Marco stropicciandosi le mani.
Mi tamponai le labbra col tovagliolo, con calma.
— Non ne ho idea, Marco. Quello che hai comprato e cucinato per tua sorella, quello mangerete.
Marco si bloccò. Valentina sbuffò, offesa:
— Come sarebbe? Non hai cucinato per noi? Ma è proprio maleducazione!
Guardai mia cognata.
— Gli ospiti, Valentina, li invitano i padroni di casa. Chi si intrufola con l'inganno per affittare il proprio appartamento e mangiare gratis a spese altrui, ha un altro nome.
Valentina sbiancò e sbuffò rumorosamente, Marco diventò paonazzo.
— Camilla… ma cosa ti prende? — tentò lui, lo struzzo di sempre.
— Io finisco qui, — risposi piano. — Hai deciso che non hai più una moglie con cui consultarti prima di trasformare casa in un dormitorio di beneficenza. Va bene, rispetto la tua scelta. Allora adesso hai una sorella che ti cucini tu, le lavi i vestiti tu, le compri la carta igienica tu. I miei soldi per voi due sono finiti. La generosità a spese altrui è sempre bella, finché il conto non arriva a te.
Passai la serata a guardare, con un mezzo sorriso, mio marito lottare in cucina con un pollo surgelato come fosse San Giorgio contro un drago di ghiaccio — e il drago vinceva alla grande.
Il giorno dopo Valentina si lamentò con mia suocera. Marco, non reggendo più l'autogestione, chiamò anche lui, in viva voce davanti a me, sperando in un arbitraggio favorevole.
— Mamma, diglielo tu! Non è normale, viviamo nella stessa casa e lei ci nasconde il cibo!
La voce di mia suocera Rosanna, settantadue anni, tuonò dall'altoparlante del telefono tanto che tremarono i bicchieri in credenza.
— Figlio mio! Tu hai promesso a tua sorella comodità con le mani di un'altra. Ecco le tue mani: usale. Camilla non è la vostra cuoca né la vostra serva. E tu, Valentina, o paghi a tuo fratello una tariffa da pensione, oppure te ne vai.
Il piano di Valentina crollò di colpo. Comprarsi da sola la spesa e badare a se stessa risultò troppo caro e troppo faticoso. Non poteva mandare via gli operai dall'appartamento, legati da contratto, così fu costretta ad affittarsi uno studio a notte a Pisa. Quasi tutto il guadagno dell'affitto se ne andò in vitto e alloggio altrui. Il piano non si chiuse: si mangiò da solo.
La mattina dopo, con le rotelle del trolley che sbattevano rabbiose sul pavimento, mia cognata se ne andò. Appena la porta si chiuse dietro di lei, Marco tirò un sospiro di sollievo. Si avvicinò, mi posò una mano sulla spalla.
— Finalmente se n'è andata. Pace fatta? Cosa mangiamo stasera?
Gli staccai la mano dalla spalla, con due dita, senza durezza.
— Stasera mangi quello che ti cucini da solo, — dissi con voce ferma, tirando fuori dalla borsa un foglio che avevo già preparato, e lo posai davanti a lui. — Qui c'è il conto della spesa che avete consumato, il costo della crema rovinata, e la tua parte delle spese domestiche extra. Non sto a contare ogni litro d'acqua. Non è la cifra che m'importa, è il fatto che hai messo in vendita il mio lavoro e i miei soldi senza chiedermi niente.
Marco indietreggiò, la faccia gli si allungò.
— Camilla… dici sul serio? È partita! Siamo una famiglia!
— Famiglia, Marco, è quando ci si protegge a vicenda, non quando si vende la tranquillità della moglie per fare bella figura da fratello generoso, — scandii ogni parola. — Finché non mi versi questa cifra dal tuo conto, e finché non dimostri con i fatti che sai essere un compagno, viviamo come coinquilini. Budget separati. Anche i ripiani in frigo separati.
— Ma tu scherzi! — esplose lui, capendo che la strada verso la vecchia comodità irresponsabile era chiusa. — È una follia, per una sciocchezza del genere!
Lo fissai, le mani ferme intorno a quel foglio di numeri sul tavolo.
— Tu hai fatto finta che non stesse succedendo niente, mentre cercavano di usarmi. Io ho semplicemente smesso di vedere in te un marito. Abituati. I coinquilini non fanno scenate, Marco. I coinquilini presentano il conto.
Mi girai e andai in camera, lasciandolo in piedi in mezzo alla cucina, gli occhi fissi su quel foglio di numeri, le spalle curve: finalmente aveva capito.
Il bonifico arrivò quella sera stessa. Ma marito, per questo, non lo era ridiventato in automatico. Nelle settimane seguenti dormì nella stanza degli ospiti, fece la spesa da solo, cucinò e lavò i piatti da solo. E prima di invitare chiunque, anche solo per cinque minuti, chiese prima a me. Non più per educazione, ma perché finalmente aveva capito una cosa: il consenso della moglie non è una firma decorativa sotto una decisione già presa altrove.
