A minha mãe morreu há três dias — disse Evelina, e a voz desfez-se-lhe na garganta. — Até à última noite acreditou que alguém desta casa ainda iria procurá-la e dizer: „Volta para casa“.
Serafina baixou o telemóvel. Juliano ficou imóvel, com o olhar preso ao velho estojo.
Evelina ajoelhou-se junto ao primeiro degrau e abriu-o. Sobre o veludo gasto repousavam um violino antigo, fotografias amarelecidas e uma carta atada com uma fita azul.
Numa pequena placa de prata lia-se:
„Para Eleonora Montenegro. Que a música te leve sempre de volta a casa. Mãe“.
Juliano aproximou-se.
— Vi este violino numa fotografia do meu avô.
— Pertenceu à minha mãe. À irmã do teu pai.
A porta da quinta abriu-se. Dona Amélia, a antiga governanta, surgiu com um avental branco. Ao ver o instrumento, levou a mão ao peito.
— Eleonora… Tens os olhos dela.
— Conheceu a minha mãe?
— Penteava-lhe o cabelo antes dos concertos. Levava-lhe leite quente quando ela ensaiava até tarde. E vi-a sair desta casa com uma mala pequena, porque escolheu amar um professor de música sem fortuna nem título.
— Quem a obrigou a partir? — perguntou Juliano.
— Fui eu.
Beatriz Montenegro estava à porta. O seu rosto, sempre impecável, parecia subitamente cansado.
— Eleonora escreveu durante anos — confessou. — Mandava fotografias da Evelina, cartões de Natal, notícias da sua vida. Só pedia que a deixássemos voltar.
— Onde estão essas cartas?
— Escondidas num baú no meu quarto.
Evelina apertou os lábios para não soluçar.
— A minha mãe ia à caixa do correio todos os dias. Mesmo quando já precisava de se apoiar nas paredes. No Natal punha uma chávena a mais na mesa. Dizia: „Talvez o meu irmão apareça sem avisar“.
Beatriz chorava em silêncio.
— Eu tinha medo. O meu marido adorava a irmã. Convenci-me de que, se Eleonora voltasse, eu deixaria de ter lugar nesta casa. Depois veio a vergonha. E depois passaram anos demais.
— Para si foram apenas anos — respondeu Evelina. — Para a minha mãe foram uma vida inteira à espera.
Juliano afastou o olhar.
— O meu pai ouvia sempre a mesma melodia aos domingos.
Assobiou algumas notas.
Evelina levou a mão à boca.
— A minha mãe compôs essa melodia para ele quando eram crianças.
Juliano olhou para o estojo que antes tratara com desprezo.
— Humilhei-te porque vi roupa simples e um objeto antigo. Pensei que o valor precisava de brilhar. Estava enganado.
Beatriz estendeu-lhe uma pequena chave.
— A sala de música está fechada desde que Eleonora partiu. Tudo continua lá.
— Uma chave não me devolve a minha mãe.
— Eu sei. Mas talvez abra a verdade que mantive presa durante demasiado tempo.
A mão de Beatriz tremia.
— Hoje não consigo perdoar-lhe — disse Evelina.
— Não espero que consigas.
— Mas também não quero que outra mulher desta família morra sem ouvir as palavras de que precisava.
Evelina recebeu a chave.
Na manhã seguinte, abriu as janelas da sala de música. A luz caiu sobre o piano coberto de pó. Na parede estava uma fotografia de Eleonora, jovem, com o violino junto ao peito.
Dentro de uma gaveta encontrou uma carta do irmão:
„Esperei por ti. Perdoa-me por ter acreditado mais no silêncio do que no meu próprio coração“.
Evelina encostou o papel ao rosto e deixou as lágrimas cair.
Durante o casamento, tocou a melodia da mãe. Serafina não gravou. Juliano segurou a mão de Beatriz. Numa cadeira vazia estavam a fotografia de Eleonora e um ramo de lavanda.
Mais tarde, na cozinha, Evelina colocou duas chávenas sobre a mesa.
— A minha mãe deixava sempre uma para quem não vinha.
Juliano encheu-a de chá.
— Esta noite pode ser para aqueles que chegaram tarde, mas decidiram ficar.
Eles ainda não sabiam ser uma família. Havia feridas que precisariam de tempo. Mas, naquela noite, ninguém fechou a porta.
Porque, por vezes, o perdão não começa quando esquecemos. Começa quando alguém encontra coragem para dizer:
„Fica“.
„Desculpa“.
„Tu és da família“.
Conseguiriam dar uma segunda oportunidade a alguém cujo silêncio fez a vossa mãe esperar durante tantos anos?
