Era a terceira sexta-feira de outubro e a loja Maison Lamour, na Oscar Freire, estava quase vazia quando Marina Valverde entrou arrastando uma sacola de pano puída pelo uso.
Carolina Prado viu a cena de longe, do balcão de champanhe onde ajudava um cliente a escolher um smoking. Viu a mulher parar diante do vestido de seda branca exposto no manequim central — aquele da coleção de noiva, avaliado em cento e oitenta mil reais — e estender a mão para tocar o ombro da peça.
— Tire as mãos antes que estrague uma coisa que você jamais poderia pagar.
A voz de Yasmin Cordeiro cortou o ar da loja. Ela arrancou o vestido dos dedos de Marina com um puxão seco, o tecido estalando contra o trilho de latão. O cabide de cristal bateu na barra e soou pela loja inteira como um sino quebrado.
Marina não recuou. Ficou ao lado da plataforma, a mão ainda no ar, como se o vestido tivesse sido tirado no meio de um exame cuidadoso.
Alguns clientes se viraram.
Yasmin segurou o vestido contra o peito, num gesto teatral de proteção.
— Vocês sempre dizem que estão só olhando — falou, os olhos percorrendo o cardigã azul desbotado de Marina, os sapatos práticos, a sacola de pano.
— Vocês quem? — Marina baixou a mão.
— O tipo de gente que entra aqui sem entender onde está.
Marina correu os olhos pelas paredes espelhadas, o mármore polido, os provadores reservados, os manequins vestindo peças de mais de cem mil reais cada uma.
— Eu sei exatamente onde estou.
Yasmin riu, um riso curto que ecoou mais longe do que ela esperava. Duas moças perto da seção de festa pararam de cochichar e passaram a observar abertamente. Um homem junto ao balcão de espumante ergueu o celular.
Marina voltou a atenção para o vestido.
— Tem uma tensão aqui, embaixo do ombro esquerdo.
— Você não tem competência pra avaliar o nosso trabalho.
— O forro foi cortado no sentido errado do tecido. Puxa o ombro.
— Para de fingir que entende de alta-costura.
— Se alguém usar essa peça por mais de vinte minutos, o ombro vai torcer.
Yasmin se colocou entre Marina e a vitrine, os saltos batendo secos no mármore.
— A senhora precisa sair.
— Vim falar com o dono.
— O dono não recebe estranhos que entram da calçada.
— Me disseram que ele estaria aqui hoje à tarde.
— Quem disse isso?
— O assistente dele.
Yasmin olhou para a recepcionista, que baixou os olhos na hora. Não havia nenhum horário marcado na agenda. Nenhuma cliente particular tinha sido avisada. Nenhum carro importado esperava na porta. E Marina Valverde, de sessenta e sete anos, parecia ter descido de um ônibus da linha 609, do Butantã.
A confiança voltou ao rosto de Yasmin.
— A senhora foi enganada.
— Seria estranho.
— A Maison Lamour atende clientes sérios.
— Eu levo roupa a sério há mais tempo do que você tem de idade.
Algumas pessoas trocaram olhares. Yasmin percebeu, e o constrangimento no rosto dela virou raiva.
— A senhora acha que ter idade dá o direito de me insultar?
— Eu não te insultei. Eu apontei um defeito.
— A senhora tocou um vestido de cento e oitenta mil reais sem permissão.
— O preço não conserta a costura torta.
O homem do balcão de espumante segurou um riso. Yasmin viu, e sua postura enrijeceu.
— Vou chamar a segurança.
— Prefiro terminar minha conversa primeiro.
— Não existe conversa nenhuma.
Marina enfiou a mão na sacola de pano. Yasmin deu um passo pra frente, na defensiva.
— O que a senhora está fazendo?
— Vou te mostrar uma coisa.
— Mantenha as mãos onde eu possa ver.
Marina parou. A loja ficou mais quieta. Uma das moças ergueu o celular mais alto.
E foi aí que Marina tirou da sacola um envelope pardo, amassado nas bordas de tanto ser carregado de um lado pro outro, e um caderno de capa dura, cheio de recortes de tecido grudados com fita adesiva.
— Eu sou costureira há quarenta e um anos — disse ela, abrindo o caderno sobre o balcão mais próximo. — Trabalhei treze anos na École de Couture, em Paris, antes de voltar pro Brasil. Fui eu quem cortou o vestido de noiva da Beatriz Lamour, em 1994, pro casamento dela com o Henrique.
Yasmin congelou com o nome.
— A senhora está inventando.
— Henrique Lamour era meu cliente antes de virar dono dessa loja. Ele me prometeu, na época, que se um dia abrisse um ateliê com o nome da família, eu seria a mestra de corte. Morreu ano passado sem cumprir. O filho dele, o Thiago, me chamou essa semana — disse que ia honrar a palavra do pai.
A recepcionista, agora pálida, pegou o telefone e discou um ramal interno, as mãos tremendo.
Foi nesse instante que Thiago Lamour saiu do escritório dos fundos, terno cinza, sem gravata, o celular ainda na mão com uma ligação que tinha acabado de atender.
— Dona Marina! — ele apertou o passo. — Desculpa a demora, eu tava numa reunião.
Yasmin ainda segurava o vestido, mas os dedos já começavam a afrouxar.
— Senhor Thiago, essa senhora entrou sem avisar e…
— Ela tinha hora marcada comigo, Yasmin. Às três. Você não olhou a agenda do meu e-mail, só a do sistema da loja.
O silêncio que se fez ali tinha outro peso. As duas moças com celular na mão agora filmavam Thiago, não mais Marina.
— Dona Marina trabalhou com meu pai — continuou ele, se virando pra loja inteira, a voz um pouco mais alta do que precisava. — Foi ela que ensinou ele a cortar um caimento decente antes de ele ter dinheiro pra abrir essa loja. E foi ela que segurou a mão dele no hospital, em 1998, quando ele quase perdeu a oficina pra um sócio folgado. Ele me contou essa história desde que eu era criança.
Marina fechou o caderno.
— Eu vim pra assinar o contrato de consultoria, Thiago. Não pra brigar com ninguém.
— E vai assinar. — Ele olhou pra Yasmin. — Esse vestido que você tá segurando com tanto carinho agora, dona Marina identificou o defeito em menos de dois minutos. A gente ia entregar essa peça pra noiva da família Esteves semana que vem.
Yasmin examinou o ombro do vestido com atenção, as mãos já buscando a costura sob o forro.
— Eu… não sabia que a senhora era…
— Pega a agulha — cortou Marina, já estendendo a mão. — Me mostra onde você fixou o forro.
Thiago tirou do envelope as folhas do contrato, já assinadas pelo advogado da família. Estendeu a caneta pra Marina, que assinou ali mesmo, em pé, apoiando o papel no balcão de mármore onde minutos antes tinha sido chamada de estranha vinda da calçada.
— Yasmin — disse Thiago, a voz seca —, você vai cuidar da entrega dos Esteves pessoalmente, com a dona Marina revisando cada peça antes de saída. Semana que vem eu quero ver o relatório.
Yasmin engoliu em seco e pegou o alfinete e a agulha que a recepcionista já trazia numa bandeja de veludo.
Marina puxou um banquinho e se sentou diante do manequim, o caderno aberto ao lado sobre o mármore.
— Vira o forro pra mim. Isso. Agora olha o fio da trama — ela passou o dedo na costura torta. — Você cortou na direção errada. Por isso ele puxa.
— E eu corrijo como?
— Descosturando esse trecho aqui, dois centímetros, e remarcando o viés antes de fixar de novo.
Yasmin pegou a tesourinha e começou a desfazer os pontos, com cuidado, enquanto Marina acompanhava cada movimento por cima do ombro dela.
