Eu me chamo Ricardo Nogueira, tenho quarenta e sete anos e sou mecânico de motos em Jacareí, no interior de São Paulo. Dezoito anos atrás, minha esposa saiu da maternidade do hospital municipal três dias depois de dar à luz duas meninas e nunca mais voltou. Deixou um bilhete em cima da mesa da cozinha e uma bolsa com fraldas que nem chegou a usar. Foi assim que fiquei sozinho com a Luiza e a Beatriz nos braços, sem saber nem trocar uma fralda direito.
Essa noite, dezoito anos depois, eu estava sentado na terceira fileira do salão de festas do Buffet Recanto Verde, em Jacareí, vendo minhas filhas se formarem no ensino médio. A festa tinha começado às vinte e uma horas, eu ainda com cheiro de graxa debaixo das unhas porque fechei a oficina correndo, trocando o óleo de uma CG 160 que o dono precisava buscar antes do feriado. Foi debaixo daquelas luzes brancas de festa de formatura que as mãos começaram a tremer sem eu mandar.
A Luiza pegou o microfone primeiro, segurando com as duas mãos, como se tivesse medo de que ele fugisse dela.
— Antes de aceitarmos qualquer presente, a gente acha que as pessoas merecem saber a verdade — ela disse, e a voz saiu mais firme do que eu esperava.
Do outro lado do palco, uma mulher de vestido vermelho e um embrulho nas mãos deu um passo para frente. Era a Patrícia, minha ex-mulher. Ela tinha aparecido do nada duas semanas antes, mandando mensagem pelo Instagram, dizendo que tinha "mudado", que queria "fazer parte da formatura das meninas". Eu deixei ela vir. Achei que as filhas tinham o direito de decidir sozinhas o que fazer com isso.
— Meninas, eu vim aqui pra tentar reparar algumas coisas… — ela começou.
— Não, por favor. Agora é a nossa vez de falar — cortou a Beatriz.
O salão, que já estava em silêncio, ficou tão quieto que dava pra ouvir o zumbido do ar-condicionado lá no canto. Umas duzentas pessoas, entre pais, professores e colegas de turma, pararam de se mexer nas cadeiras de plástico branco.
— A vida inteira a gente só ouviu uma versão sobre a nossa mãe — continuou a Luiza. — Mas não foi o pai que contou. Ele nunca falou mal dela, nem uma vez.
— Ele só dizia que… — Beatriz parou, engoliu em seco, recomeçou. — Desculpa. Ele só dizia que cada pessoa faz as próprias escolhas e que a gente tinha que aprender a viver sem rancor.
Patrícia tentou sorrir, mas o rosto dela foi ficando cada vez mais duro, mais travado, como quem segura o choro com a mandíbula.
— Dezoito anos sem telefonema. Dezoito anos sem um "parabéns" no aniversário. Dezoito anos sem nem um cartão de Natal — disparou a Luiza.
Patrícia abriu a boca e fechou de novo, sem conseguir dizer nada.
— Quando a gente era pequena e via as outras meninas com as mães na porta da escola, a gente chorava. Era o pai que ficava do nosso lado até a gente pegar no sono.
— Na primeira apresentação de dança da escola, o pai faltou no trabalho pra poder ir — Beatriz parou de novo, a voz embolando. — Perdeu um dia de oficina, um cliente ficou puto porque a moto não ficou pronta. Ele nunca contou isso pra gente. Eu só fiquei sabendo porque vi o caderno de anotações dele.
— Quando a gente teve dengue, foi o pai que ficou a noite inteira de olho na febre, com um balde de água e pano — a voz da Luiza falhou no meio da frase, e ela teve que parar, respirar, segurar o microfone com mais força antes de continuar.
— Toda vez que a gente conseguia alguma coisa, era o pai o primeiro a comemorar.
Cada frase caía mais pesada que a anterior. Eu olhei de canto de olho e vi a diretora da escola baixar os olhos pro chão, sem jeito. Patrícia estava cada vez mais encolhida, os ombros curvados pra dentro.
— Eu cometi erros — ela disse, com a voz embargada. — Eu era jovem, não sabia o que estava fazendo…
— E a gente era criança — respondeu a Beatriz, calma, sem gritar, sem precisar gritar.
Ninguém no salão teve mais nada a dizer depois disso.
— Hoje a gente não quer ficar falando sobre quem foi embora — disse a Luiza, olhando pra mim. — Hoje a gente quer falar sobre quem ficou.
Em poucos segundos, o salão inteiro estava de pé, aplaudindo. Eu levantei também, com as pernas meio bambas, sem saber bem o que fazer com as mãos. Fui chamado ao palco pelas duas, e quando cheguei lá, a Beatriz pegou uma das caixas de presente das mãos da Patrícia e colocou de lado, no canto da mesa, sem drama, só afastando mesmo.
— Presente não compra dezoito anos — completou a Beatriz, olhando pra mãe.
Patrícia ficou ali, parada, com os braços vazios, o embrulho ainda apertado contra o peito. Deu meia-volta e desceu os três degraus do palco sozinha, o salto fino escorregando um pouco no último.
Foi então que a Luiza tirou um envelope de dentro da toga de formatura. Dentro tinha duas cartas e uma foto — uma foto que eu nem sabia que existia, tirada semanas antes, de nós três numa pescaria no Rio Paraíba do Sul.
Na carta, escrito à mão com a letra redonda da Beatriz, estava: "Para o homem que não nos escolheu uma vez só. Ele nos escolheu todos os dias."
Eu tentei ler em voz alta pra quem estava perto de mim e não consegui, a vista embaçou e as letras viraram só uma mancha preta no papel. O salão inteiro explodiu em aplausos de novo. Fiquei ali parado, abraçando minhas duas filhas, sentindo o tecido engomado da toga raspar no meu braço.
Quando levantei o rosto, Patrícia já tinha saído pela porta dos fundos, sozinha, com a caixa de presente ainda na mão.
Na segunda-feira seguinte, antes de abrir a oficina, fui até o cartório da Rua Barão do Rio Branco e assinei os papéis que já vinha adiando havia anos: a transferência da oficina mecânica da Rua das Palmeiras pro nome das duas, cinquenta por cento pra cada uma, documento registrado em cartório, com firma reconhecida. Doze anos de trabalho, parcela por parcela, moto por moto, até terminar de pagar aquele galpão. Guardei o papel ainda morno da impressora dentro da pasta, debaixo do balcão, ao lado da chave reserva que um dia ia dar pra alguma das duas.
Patrícia nunca mais apareceu. Beatriz entrou na oficina naquela tarde de calça jeans mesmo, pegou a chave de fenda e ficou olhando o motor aberto de uma Fazer, perguntando o nome de cada peça.
