O nome dela ainda estava riscado na madeira da varanda. "Lívia", em letras tortas, feitas com a ponta de uma chave, de um jeito que só uma criança de nove anos faria. Ricardo passou o dedo sobre as letras gastas pela chuva e sentiu o peito apertar do mesmo jeito que apertava há três anos.
Ricardo Azevedo tinha quarenta e um anos, era mecânico em Monte Verde, cidadezinha de serra em Minas Gerais, e desde aquela tarde de julho não tinha mais filha — tinha uma ausência com nome e aniversário. Lívia desapareceu voltando da escola, numa trilha que ela fazia todo santo dia, a quinhentos metros de casa. Nunca encontraram mochila, nunca encontraram sapato, nunca encontraram nada. Só o silêncio, que foi engordando ano a ano como juros de dívida que ninguém paga.
A irmã dele, Dora, tinha virado quase uma sombra de preocupação dentro daquela casa. Foi ela quem sugeriu, numa sexta de maio, que Ricardo levasse o cachorro até a velha cabana do seu Belarmino, abandonada na beira da Serra do Cipó havia quase uma década. Um caseiro tinha comentado, meio de boca cheia numa festa de aniversário, que viu "uma menina estranha" perto daquele lugar, catando lenha. Boato de cidade pequena, provavelmente nada. Mas Ricardo não tinha mais o luxo de ignorar boato.
O cachorro se chamava Rex. Um rottweiler de nove anos, pelo já grisalho no queixo, que dormia aos pés da cama de Lívia todas as noites antes do desaparecimento dela e que, desde então, vivia esperando na porta às quatro da tarde — hora que ela voltava da escola — mesmo sem ela nunca mais voltar.
Foi Dora quem dirigiu a Hilux até o início da trilha. Ricardo não confiava mais em si mesmo ao volante quando o assunto era aquela trilha.
— Se não for nada — disse Dora, puxando o freio de mão —, a gente volta antes do almoço.
— E se for alguma coisa? — ele perguntou, olhando pro mato fechado.
Ela não respondeu. Abriu a porta pro Rex.
O cachorro saltou e já foi direto, farejando o chão com o nariz quase colado na terra, como se tivesse recebido um endereço. Trinta minutos de subida, trinta minutos em que Ricardo repetia baixinho um nome que tinha virado quase uma oração gasta de tanto usar.
A cabana apareceu entre duas árvores tortas, com o telhado cedido de um lado e a porta pendendo de uma única dobradiça. Rex parou de latir de repente, bem na frente da construção, olhando fixo para a escuridão lá dentro.
Ricardo quase não conseguia respirar.
Na parede, ao lado da porta, alguém tinha escrito "LÍVIA" com carvão. As letras eram apagadas pelo tempo, mas sobre elas, bem recente, havia uma pegada de pé descalço na poeira acumulada do chão. Recente demais pra não assustar.
— Está viva… — ele murmurou, mais pra si mesmo do que pra Dora.
Foi então que Rex moveu as orelhas pra trás. Alguém estava lá, entre as árvores, do outro lado do pequeno claro. Observando.
Dora deu um passo atrás, instintivamente. Ricardo deu um passo pra frente.
A figura não fugiu. Não se aproximou também. Ficou ali, parada na sombra, como quem está esperando alguma coisa há muito tempo — talvez até esperando aquele exato momento.
Rex começou a andar devagar na direção dela. Sem rosnar. Sem mostrar os dentes. Só o rabo, batendo uma vez. Depois outra.
E aquilo quebrou alguma coisa dentro de Ricardo, porque Rex só fazia esse cumprimento específico, aquele balanço de rabo lento e contido, pra uma pessoa só nesse mundo.
A figura deu um passo pra fora das sombras. Primeiro os olhos apareceram, depois uma mecha de cabelo escuro caindo sobre a testa, e por fim uma pequena cicatriz acima da sobrancelha esquerda — a mesma cicatriz que Lívia tinha ganhado aos seis anos, quando caiu de bicicleta na rua de trás de casa e precisou de três pontos no hospital de Monte Verde.
Os olhos de Ricardo se enchiam de lágrimas antes mesmo que o cérebro processasse o que estava vendo.
— Lívia… — ele sussurrou.
A menina — porque agora, com doze anos, já não era mais a criança de nove que ele tinha perdido — abriu a boca. E disse uma única palavra que fez o mundo dele tremer inteiro.
— Pai…
Ela não correu pros braços dele. Ficou parada, os pés sujos de terra, as costelas visíveis sob uma blusa três tamanhos maior que ela, que claramente não era dela. Dora começou a chorar sem conseguir se controlar. Rex se sentou ao lado da menina e encostou a cabeça na perna dela, do jeito que fazia quando ela era pequena e tinha pesadelo.
— Tem mais alguém com você? — Ricardo perguntou, a voz quebrando.
Lívia olhou pra trás, pro mato. — Ele falou que ia voltar. Falou que se eu saísse da trilha ele ia me achar de novo.
O nome dele era Edmar Pacheco, um ex-vizinho de uma fazenda vizinha que tinha se mudado da região dois anos antes do desaparecimento de Lívia e que ninguém jamais suspeitou, porque ele tinha ajudado a organizar as buscas, tinha colado cartazes pela cidade, tinha até chorado no velório simbólico que a família quase fez. Ele a mantinha numa casa de pau a pique mais acima na serra, perto de uma represa seca, e só naquela manhã, enquanto ele tinha ido até a cidade comprar provisão, ela conseguiu fugir pela janela e correr até a cabana onde, três anos antes, costumava brincar de esconde-esconde com o pai.
A polícia de Monte Verde chegou em quarenta minutos, chamada pelo celular de Dora, que tinha sinal só naquele ponto específico da trilha. Encontraram Edmar voltando da venda, com dois sacos de arroz no banco do carona, sem imaginar que a menina tinha escapado. Ele foi levado ainda resistindo, gritando que não tinha feito nada, enquanto os vizinhos que saíram pra olhar faziam questão de deixar bem claro, em voz alta, o que pensavam dele.
Dois meses depois, numa tarde de sábado, Ricardo estava sentado na mesa da cozinha com um advogado chamado Vinícius Tadei, contratado pela família pra resolver duas coisas: o processo criminal contra Edmar, que já corria na comarca, e uma pendência bem mais antiga — a casa que tinha sido de seu Belarmino, a cabana onde Lívia foi encontrada, que a prefeitura ia leiloar por dívida de IPTU se ninguém regularizasse a situação em sessenta dias.
Ricardo assinou o documento de usucapião que Vinícius preparou. Não queria a cabana por valor nenhum — ela não tinha torneira, não tinha energia, não valia nem oito mil reais no papel. Queria era o terreno em volta, aquelas árvores, aquela trilha, pra nunca mais deixar aquele pedaço de mata virar abandono de ninguém, pasto de quem passa, lugar onde um homem como Edmar pudesse esconder uma criança por três anos sem que alguém notasse.
Assinou também, na mesma tarde, o encerramento de uma conta poupança que tinha aberto no ano do desaparecimento, com um depósito mensal de duzentos reais, guardada "pra quando Lívia voltasse". Doze mil e oitocentos reais, juntados em três anos de teimosia. Foi até o banco com Lívia ao lado, sacou tudo em dinheiro, e usou pra matricular a filha numa escola particular pequena de Monte Verde, com acompanhamento psicológico incluído, porque a escola municipal não tinha estrutura pra lidar com o que ela tinha passado.
Edmar foi condenado, um ano depois, a vinte e dois anos de prisão.
No dia do julgamento, Ricardo levou Rex até a porta do fórum, amarrado na coleira, esperando do lado de fora porque cachorro não entra em audiência. Lívia saiu depois da sentença, abraçou o pescoço do cachorro e enfiou o rosto no pelo grisalho dele por um bom tempo, sem falar nada.
Rex só batia o rabo. Uma vez. Depois outra.
