Troquei de mesa em silêncio e passei a noite toda escondendo a dor
No casamento do meu filho, minha nova cunhada me pediu, com toda a educação do mundo, para eu mudar de lugar. Disse que assim ficaria "mais confortável para todo mundo". Levantei sem discutir, peguei minha bolsa e fui para a mesa do fundo. Sorri a noite inteira. Ninguém percebeu o que aquilo me custou. Quando o DJ anunciou a valsa de mãe e filho, os convidados começaram a procurar meu rosto pela sala, e eu senti o estômago se fechar. Foi então que meu filho se levantou da cadeira, devagar, e eu entendi que os próximos segundos ou iam me destruir, ou ficariam guardados para sempre.
Meu nome é Dalva, tenho sessenta e sete anos, e moro em Caxias do Sul, Rio Grande do Sul, numa casa que eu e meu marido construímos tijolo por tijolo, nos anos oitenta, com o dinheiro que ele trazia do trabalho na vinícola. Ele morreu há onze anos, de infarto, de um jeito rápido, sem aviso, e desde então eu moro sozinha. Criei meu filho Thiago praticamente só, porque o pai viajava muito atrás de serviço temporário em outras cidades da serra.
Thiago cresceu no quintal de casa, entre as galinhas e o pé de pitanga, me ajudando a capinar a horta antes de ir para a escola. Depois foi estudar em Porto Alegre, virou engenheiro de software, começou a trabalhar numa empresa grande, e há pouco mais de um ano se casou com Larissa, uma menina criada no bairro Moinhos de Vento, filha única, que cresceu em apartamento e nunca pôs a mão numa galinha na vida. Ela é educada, gentil até, mas quando fala de restaurante chique ou de viagem para o exterior eu sinto que estamos em mundos diferentes, e tento sorrir sem entender metade do assunto.
O casamento foi em setembro, num salão de festas na Zona Sul de Porto Alegre, com luz de vela, banda ao vivo e um bolo de três andares. Eu usei um vestido que minha vizinha Zenaide costurou, copiando um modelo de revista antiga, porque comprar um vestido novo, àquela altura, me pareceu um gasto bobo — eram quase mil reais só pelo aluguel de um, e eu preferi guardar aquele dinheiro para outra coisa. Cheguei cedo, ansiosa, deixei a bolsa na cadeira perto da mesa principal, do lado onde estava escrito meu nome no cartãozinho. Foi aí que Larissa veio, com uma lista na mão.
— Dona Dalva, desculpa, fizemos uma mudança de última hora. Acho que a senhora vai ficar mais confortável na mesa oito, com os parentes do interior.
Fui sem dizer uma palavra. A mesa oito ficava quase embaixo das caixas de som, tão perto que era impossível conversar sem gritar. Ao meu lado, parentes distantes que eu só tinha visto uma vez, no funeral de uma tia, mais de quinze anos antes. Passei a noite sorrindo, comendo um pernil que eu nem sentia o gosto, batendo palma nos discursos. Por dentro, me sentia uma visita qualquer na festa do meu próprio filho.
Quando chegou a hora da valsa, o mestre de cerimônias chamou "a mãe do noivo" para o centro do salão. Os convidados começaram a virar a cabeça em direção à mesa principal, procurando por mim, e eu, lá no fundo, do lado das caixas de som, fiquei paralisada, sem saber se levantava ou ficava.
Foi então que Thiago se levantou. Atravessou o salão inteiro, devagar, sem pressa, mas sem hesitar um segundo.
— Mãe, vem. Essa dança é sua, não importa onde te sentaram.
Levantei com as pernas bambas. Caminhamos até a pista, na frente de todo mundo, que foi ficando em silêncio, e começamos a girar lentamente ao som da música.
— Me desculpa pela mesa, mãe. Só fiquei sabendo há vinte minutos.
— Não tem problema, filho.
— Tem, sim. Mas agora você está aqui, do meu lado.
Encostei a cabeça no ombro dele, lembrando de quando eu corria atrás da bicicleta dele na rua de chão da nossa quadra, segurando o selim para ele não cair. As lágrimas vieram sem eu pedir. Quando a música acabou, ele me abraçou forte e disse que, por mais que ele morasse em Porto Alegre, trabalhasse de terno numa empresa de tecnologia, ele continuava sendo o filho que eu criei no quintal, entre as galinhas, e que isso ninguém ia trocar de lugar na mesa.
Larissa veio depois, meio encabulada, pedindo desculpas, dizendo que não tinha pensado que aquilo fosse me machucar tanto. Abracei ela de volta — entendi que ela simplesmente não sabia o peso daquela noite para mim.
Os meses foram passando, e o episódio da mesa parecia resolvido, guardado como um mal-entendido de família. Só que, três semanas depois, veio outra notícia, essa mais dura: Thiago me contou que Larissa tinha sugerido, com jeito de quem não queria ofender, que eu passasse a morar numa casa de repouso particular em Caxias, porque "assim o casal teria mais espaço para visitar sem compromisso" — e porque a casa onde eu moro, segundo ela, "valorizaria muito se fosse reformada e alugada". Entendi na hora o que estava por trás daquilo: não era sobre conforto, era sobre a minha casa, os duzentos e dez metros quadrados de terreno que meu marido e eu pagamos em prestações por dezoito anos.
Não discuti na hora. Fui até o escritório do Doutor Vanderlei, advogado que já cuidava de papéis da família desde que meu marido morreu, e pedi para revisar o testamento e a escritura. Descobri uma coisa que eu já suspeitava, mas nunca tinha confirmado: a casa ainda estava só no meu nome, nunca tinha sido passada para o Thiago, porque meu marido, antes de morrer, me disse para eu não ter pressa com isso.
Marquei um almoço de domingo, na minha própria cozinha, com Thiago e Larissa. Pus a toalha xadrez na mesa, fiz um galeto com polenta, do jeito que meu filho gosta desde criança, e depois do café coloquei na mesa uma pasta azul, com a escritura da casa e um documento novo, assinado dias antes em cartório.
— Eu soube da ideia da casa de repouso — falei, sem gritar, sem acusar, olhando para os dois. — E entendo que vocês estão pensando no futuro de vocês. Eu também estou pensando no meu.
Abri a pasta. Era uma doação com usufruto vitalício: a casa passava para o nome de Thiago, mas eu continuaria morando nela, com direito garantido, até o dia em que eu decidisse sair — ou até morrer. Nenhuma cláusula dava a Larissa poder de decisão sobre o imóvel, e isso estava escrito, preto no branco, com reconhecimento de firma.
— Essa casa é de vocês, no papel, desde hoje. Mas enquanto eu estiver viva, moro aqui, do meu jeito, do jeito que eu e o pai dele construímos. Ninguém vai decidir isso por telefone, numa reunião sem mim.
Larissa ficou vermelha, começou a dizer que tinha sido mal interpretada, que não era bem assim. Thiago só olhou para a pasta, depois para mim, e falou:
— Mãe, a senhora não precisava fazer isso agora.
— Precisava, sim. Não pela casa. Pela mesa.
Ninguém falou mais nada sobre asilo depois daquele domingo. A pasta azul ficou guardada na minha gaveta, ao lado dos retratos de casamento do meu marido, e toda vez que Larissa vem para o almoço de domingo, ela se senta exatamente ao meu lado, sem ninguém precisar pedir.
