As primeiras versões correram antes mesmo de a ambulância chegar ao Buffet Jardim das Palmeiras, em Petrópolis.
Tinha quem dissesse que a noiva sofrera uma recaída da doença. Tinha quem jurasse ter visto os dois tomando alguma coisa escondido, um pacto, um veneno romântico combinado entre os dois. A churrasqueira do salão de festas ainda fumegava, os garçons trocavam olhares sem saber o que fazer com as travessas de picanha intactas, e lá no fundo, perto da porta de vidro que dava para o jardim, Laura e Rogério estavam caídos um sobre o outro, no sofá de vime, sem reação nenhuma.
Pálidos. Quase sem pulso. Mas vivos.
Os convidados tentaram reanimar os dois até o SAMU chegar, às onze e quarenta da noite — meia hora depois do "sim" diante do juiz de paz. Levaram-nos direto para o Hospital das Clínicas, ainda de terno e vestido de noiva, as alianças ainda brilhando nos dedos. No bolso interno do vestido de Laura, uma enfermeira encontrou um envelope amassado, pardo, com a dobra já mole de tanto ser guardado e tirado do bolso a tarde inteira.
Pra entender aquele envelope, era preciso voltar seis meses.
Laura tinha recebido um diagnóstico errado numa clínica particular de Niterói: um câncer agressivo, pouco tempo de vida, sem muita chance de tratamento. O médico falou com uma frieza que ela nunca esqueceu. Sem pais vivos, sem irmãos por perto, ela largou o emprego na imobiliária, cancelou a viagem que planejava fazer para Fernando de Noronha e começou a se despedir das pessoas como quem organiza a própria saída.
Foi nesse período que conheceu Rogério, cardiologista do mesmo hospital onde fazia os exames de acompanhamento. Ele notou alguma coisa estranha nos laudos dela — números que não se encaixavam, uma biópsia que parecia ter sido trocada de prontuário — e foi atrás, por conta própria, sem cobrar nada, sem pedir nada em troca. Conferiu exame por exame, ligou para outro laboratório, pediu uma segunda e uma terceira opinião.
Nas noites em que Laura tinha crises de pânico, era ele quem ficava. Sentado numa cadeira de plástico do corredor do hospital, depois no sofá da sala dela, sempre com o celular no silencioso, caso ela precisasse ligar de madrugada. Ela não confiava mais em médico nenhum — tinha sido enganada demais pra isso — mas aos poucos aprendeu a confiar nele. E o que começou como gratidão foi virando outra coisa, mais forte do que ela sabia nomear.
No dia do casamento, de manhã, antes mesmo de colocar o vestido, Laura recebeu o resultado final dos exames que Rogério tinha mandado refazer num laboratório de referência em São Paulo. Não era mais pra confirmar uma sentença. Era, pela primeira vez em meses, pra olhar o futuro sem medo de cair morta antes do fim da frase.
A resposta estava dentro daquele envelope, junto com um bilhete escrito à mão que ela nem tinha tido coragem de ler até o fim antes da cerimônia.
No trajeto do salão de beleza até o buffet, atrasada porque o Uber demorou vinte minutos pra chegar, nervosa, Laura esqueceu de almoçar e esqueceu de tomar o Cordarona, o remédio para arritmia que usava desde os doze anos. A emoção do dia, o jejum, mais a carga do tratamento que ainda tinha no corpo — tudo junto detonou uma reação severa assim que ela terminou de dançar a primeira valsa.
Ela começou a passar mal cambaleando perto da mesa do bolo, uma mão agarrada na toalha branca, puxando um pedaço do bolo de quatro andares junto com ela. Rogério correu pra sustentá-la, os sapatos sociais escorregando na grama molhada do jardim. O problema é que ele próprio tinha uma arritmia cardíaca que escondia até dos colegas de trabalho — descoberta num check-up de rotina dois anos antes, controlada com Propafenona, mas nunca contada a quase ninguém. Ele sentiu o próprio peito apertar no instante em que os joelhos dela cederam contra o terno dele, o coração disparando feito um motor forçado em subida. Tentou segurá-la pela cintura, os dedos agarrando o tecido do vestido, e foi escorregando junto, os dois caindo devagar até o sofá de vime, sem nunca se soltarem.
Foi assim que os dois foram encontrados: não por veneno, não por pacto nenhum, mas por dois corações fracos demais pra aquele tanto de emoção batendo ao mesmo tempo.
Três semanas depois, Laura saiu do Hospital das Clínicas de mãos dadas com Rogério. Na porta, esperando os dois, estava uma fileira de médicos e enfermeiras do andar de cardiologia — muitos deles tinham ido ao casamento, viram tudo acontecer, e agora queriam ver o final da história com os próprios olhos. O diretor clínico do hospital foi o primeiro a se aproximar, de jaleco mesmo fora do expediente, só pra dar um abraço nos dois.
Laura encostou a cabeça no ombro de Rogério ali mesmo, na calçada, na frente de todo mundo.
Mais tarde, naquele mesmo fim de tarde, os dois voltaram pra Itaipuaçu, pra praia onde tinham se encontrado da primeira vez fora do hospital, sentados na areia com os sapatos na mão.
— Todo mundo achou que a nossa história tinha acabado ali, no sofá de vime — ela disse, olhando o mar escurecer.
Tirou o envelope amassado do bolso do vestido — o mesmo que tinha usado no hospital, trocado só pelo robe por cima — e desdobrou o bilhete que nunca tinha terminado de ler. A letra de Rogério, apertada, ia até a última linha: *"Se esse exame vier limpo, não vou te pedir só em casamento. Vou te pedir um tanto de anos chatos e comuns, desses que a gente nem repara que está vivendo."*
Ela dobrou o papel nas mesmas marcas de antes e guardou de volta no bolso.
— Um tanto de anos chatos e comuns — repetiu, baixinho, pra onda que subia e molhava os pés dos dois.
Rogério só esticou a mão e entrelaçou os dedos nos dela, sem dizer mais nada.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e aprimorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou falecidas, ou com eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor. O autor e o editor não assumem responsabilidade pela exatidão dos eventos ou pela forma como os personagens são retratados, e não se responsabilizam por eventuais interpretações equivocadas. Esta história é oferecida "como está", e quaisquer opiniões expressas pertencem aos personagens e não refletem os pontos de vista do autor ou do editor.
