Ich arbeite seit elf Jahren als Kassiererin in einem Supermarkt in Bochum. Man sieht in dem Job eine Menge, aber das meiste davon vergisst man bis zur nächsten Schicht. Frauen, die ihre Pin dreimal falsch eingeben. Rentner, die Kleingeld zählen, bis die Schlange bis zu den Tiefkühltruhen reicht. Männer, die Chips und zwei Bier kaufen und dabei auf den Boden schauen, weil sie wissen, dass sie um halb elf mit dem Zeug allein nach Hause gehen.
Die Frau, um die es geht, hieß Katrin. Das weiß ich von ihrer Kundenkarte. Sie kam immer donnerstags, so gegen achtzehn Uhr, nach der Spätschicht im Büro. Sie kaufte nie viel. Fencheltee, Lachs, so eine kleine Papiertüte von der Backtheke mit einem Roggenbrötchen. Im Sommer manchmal ein Radler für unterwegs.
Warum sie mir auffiel? Ich achte auf Leute, die ruhig sind. Die warten, bis der Vordermann eingesammelt hat, die ihr Portemonnaie nicht erst suchen, wenn alles gescannt ist. Katrin war so eine. Ruhig, schnell, freundlich, aber nie aufdringlich. Sie hatte eine Art, die Geldkarte über das Lesegerät zu ziehen, als hätte sie den Tag schon dreimal hinter sich gebracht.
An einem Donnerstag im Oktober – draußen regnete es, dieser Ruhrpott-Regen, der nicht fällt, sondern steht – war sie nicht allein. Neben ihr stand ein Mann, Mitte vierzig, mit einer dieser Jacken, die in der Stadtmarketing-Abteilung von Dortmund als Business gelten. Er redete, während sie bezahlte. Er redete die ganze Zeit.
„Vierzehn Riesen pro Monat, Katrin. Das ist kein Betrag, den man einfach so einstellt, ohne vorher zu besprechen.“
Sie legte die Papiertüte zu den anderen Einkäufen, jetzt sogar ohne Blickkontakt mit mir. Die Karte steckte sie in die hintere Hosentasche, als wäre es ein Werkzeug, das sie erst später wieder brauchen würde.
„Ich wusste nicht, dass ich deine Erlaubnis brauche, um meinem eigenen Bruder zu helfen“, sagte sie.
Der Mann hielt einen Autoschlüssel in der Hand und drehte ihn zwischen den Fingern. Es war ein VW, das Emblem konnte ich erkennen. Diese Bewegung mit dem Schlüssel – das war das Einzige, was ich von ihm behalten habe, denn danach schaute er die Schokoladentafeln im Regal an, als wäre ihm das Gespräch peinlich.
„Es geht nicht um Erlaubnis“, sagte er. „Es geht darum, dass meine Schwester das Geld seit zwei Jahren jeden Monat bekommt. Und jetzt – einfach aus. Was soll ich ihr sagen? Dass meine Frau die Überweisung storniert hat, weil deine Mutter ein Zahnproblem hat?“
Da hob sie den Kopf. Mein Kollege Ahmet hat später gesagt, das hätte ihn an seine Ex-Frau erinnert, dieser Blick. Er hat gelacht, aber er hatte recht. Es war ein Blick, der nicht kämpft. Der nur feststellt.
„Dann sag ihr genau das“, entgegnete Katrin. „Sag ihr, dass die Überweisungen von meinem Konto ausgingen, nicht von deinem. Sag ihr, dass ich das Konto übernommen habe, weil ein gemeinsames Konto bedeutet, dass beide es nutzen. Sag ihr, dass ich es seit zwei Jahren nicht gewusst habe – weil du es mir nie gesagt hast.“
Jetzt wurde der Mann still. Ich hatte inzwischen den nächsten Kunden, einen jungen Typen mit Kopfhörern und einem verdrückten Kassenbon, der von einem angeblichen Spezi-Angebot redete, das es so nie gab. Ich scannte weiter, aber das Ohr blieb nebenan. Das macht man als Kassiererin, ohne es zu wollen.
„Ich habe die Zahl gefunden“, sagte Katrin leiser. Ich sah, wie sie den Griff der Papiertüte fester packte, dass die Fingerknöchel hell wurden. „Siebenhundertsechsundzwanzig Euro monatlich. Sechsundzwanzig Monate. Ich habe es nachgezählt, Quirin.“
Der Mann – Quirin also – schob den Autoschlüssel in die Manteltasche. „Das war nie ein Geheimnis. Du hättest aufs Konto schauen können, wann immer du wolltest.“
„Jeden Tag nachzusehen, ob deine Schwester mitfinanziert wird, während meine Mutter sich einen Kredit für die Kronen nehmen muss – das ist nicht dasselbe wie Vertrauen“, entgegnete sie.
Sie zahlte. Ich weiß noch, weil sie exakt den Betrag übergab, ohne Wechselgeld. Die Papiertüte war schon offen, ein Brötchen ragte heraus. Quirin wartete, bis ich den Bon ausgegeben hatte, und dann gingen sie in den Regen hinaus. Er hielt ihr nicht die Tür auf. Sie schaute nicht zurück.
Eine Woche später stand Katrin wieder an meiner Kasse. Allein diesmal. Sie kaufte Lachs, Fencheltee, ein Roggenbrötchen. Kein Radler. Es war Herbst geworden, und man kauft kein Radler mehr, wenn man abends mit warmem Rücken heimkommt. Sie wirkte nicht glücklich, aber auch nicht aufgelöst. Sie wirkte, als hätte sie etwas abgegeben.
Ich fragte vorsichtig, wie es bei dem Zahnarzt lief – nicht direkt, eher über den Preis von Fencheltee, weil der gerade teurer geworden war. Sie zögerte, dann lächelte sie einen Hauch zu schwach, um es wirklich zu sein.
„Sie bekommt die Kronen nächste Woche“, erwiderte sie. „Viertausendzweihundert. Ich habe ein Sparkonto aufgelöst, das ich vor der Hochzeit angelegt hatte. Quirin wusste nichts davon. Ich habe es ihm auch nicht gesagt. Es ging ihn nichts an – genau wie die Überweisungen an seine Schwester mich nichts angingen.“
Sie nahm den Kassenbon und steckte ihn in die Tasche. Draußen wartete niemand. Vor dem Fenster lief ein Bus an, Linie 358 nach Langendreer, und zog helle Streifen über den nassen Asphalt. Ich sah ihr nach, wie sie den Parkplatz überquerte, die Papiertüte an die Brust gedrückt, gegen den Wind gelehnt.
In der Mittagspause erzählte ich es Ahmet. Er hat nicht gelacht. Er trank einen Ayran und schaute den Regen an. „Weißt du, was das ist?“, sagte er. „Sie hat nicht nur eine Überweisung abgeschaltet. Sie hat einen Schalter umgelegt. Für sich selbst. Und die anderen wundern sich jetzt, warum die Heizung nicht mehr warm wird.“
Abends lag ich wach und dachte an die Frau. Nicht wegen des Geldes. Es war die Art, wie sie „Viertausendzweihundert“ gesagt hatte. Wie man den Namen einer Straße nennt, die man nicht mehr fährt.
Der nächste Donnerstag kam, und Katrin kam nicht. Stattdessen kam Quirin. Er legte Chips und zwei Bier aufs Band und fragte, ob ich eine Nachricht für ihn hätte. Ich wusste nicht, was er meinte, und er wirkte beinahe erleichtert. Dann ging er, ohne zu zahlen – er hatte die Karte vergessen, aber das sag ich lieber nicht, weil man über so was nicht redet, sondern einfach wartet, bis er zurückkommt und der Automat die Zahlung annimmt.
Ich habe sie nie wiedergesehen. Aber ich habe die Zahl behalten: siebenhundertsechsundzwanzig Euro. Und wenn ich donnerstags um sechs den Fencheltee ins Regal lege, denke ich an die Frau mit der Papiertüte, die in den Regen ging, ohne dass ihr jemand die Tür aufhielt.
