Doña Yolanda Reyes lleva once años anotando fechas en un calendario de imán pegado al refrigerador: cumpleaños, aniversarios, el día del santo de cada quien. Y desde que su hijo Marcos se casó con Daniela, ese calendario se le llenó de compromisos que antes ni existían.
—Mami, no se te olvide que el sábado es el "baby shower" de la sobrina de Daniela —le recordó Marcos una tarde de julio, mientras se comía unas enchiladas verdes paradas frente a la estufa.
Yolanda, que trabajó veintiocho años como cajera en un Kroger de Houston antes de jubilarse, se quedó viendo la lista pegada en la puerta del refrigerador. Ahí estaba: cumpleaños de Daniela en marzo, su aniversario de bodas en junio, el Mother's Day donde también le tocaba regalarle algo "porque ya es de la familia", el Día de las Madres otra vez pero en versión mexicana en mayo, el cumpleaños de la mamá de Daniela en agosto porque "así se hacen las cosas bien", y ahora esto.
—¿Y por qué yo tengo que regalarle algo a la sobrina de ella? —preguntó Yolanda, sin levantar la vista de la olla de frijoles que estaba revolviendo.
—Porque es parte de la familia, mami. Así es como Daniela ve las cosas.
Ahí fue cuando Yolanda soltó la cuchara de palo sobre la barra de granito que ella misma pagó, hace tres años, cuando les ayudó con el down payment de la casa en Pasadena, Texas.
—Marcos, yo llevo contando. Desde que se casaron he gastado más de mil cuatrocientos dólares en regalos para tu esposa y su familia. Y eso sin contar lo que le puse a la boda.
Su hijo se rió, nervioso, como quien no quiere pelear pero tampoco quiere quedar mal con nadie.
—Ay mami, no exageres.
Pero no exageraba. Yolanda tenía una libretita —de esas de composición que venden en el Dollar Tree, con espiral y pasta negra— donde apuntaba cada gasto desde que se jubiló, porque el retiro no le daba para regalos cada dos semanas. Ahí estaba todo: el reloj Fossil para el cumpleaños de Daniela, ciento diez dólares. El brazalete de Pandora para el aniversario, doscientos veinte. Los tenis Nike Air Force para la sobrina, sesenta y cinco. La canastita de spa de Bath & Body Works para la mamá de Daniela, ochenta y cinco. Y así, mes tras mes, como quien paga una renta que nadie le está cobrando pero que ella siente que debe.
Lo que más le dolía a Yolanda no era el dinero. Era que Daniela nunca le regalaba nada a ella. Ni una tarjeta de Walgreens con cincuenta centavos de descuento. Nada. Y cuando Yolanda cumplió sesenta y ocho años en abril, Daniela mandó un mensaje de texto que decía "Happy birthday suegri" con un emoji de globo, y ya.
Esa noche, después de que Marcos se fue, Yolanda se sentó en su sillón reclinable —el mismo donde veía las novelas cuando su esposo Ramón todavía vivía— y se puso a hacer cuentas de verdad. No las cuentas de la libretita, sino las cuentas del corazón. Pensó en cómo, cuando Daniela entró a la familia, ella la recibió con los brazos abiertos: le hizo tamales para su primer Navidad juntos, le enseñó a hacer el mole como lo hacía su suegra allá en Monterrey, le prestó dinero cuando se quedó sin trabajo en el 2021 —mil dólares que nunca le pidió de vuelta— y hasta le cuidó a su perrita cuando se fueron de luna de miel a Cancún.
Y a cambio, ¿qué? Facturas. Compromisos. Una lista de fechas que crecía y crecía mientras Daniela ni siquiera se molestaba en preguntarle cómo estaba, si le dolía la rodilla, si extrañaba a Ramón en las fechas feas.
El sábado del baby shower llegó. Yolanda fue —porque para eso sí la invitaron, aunque más bien la citaron como quien cita a un proveedor— y llevó un regalo de cuarenta dólares: una canasta de productos para bebé de Target, con su tarjetita firmada "Con cariño, Yolanda". Nadie en esa fiesta, en un salón de eventos alquilado en Pasadena con globos rosas y una mesa de postres de Walmart, se acercó a platicar con ella más de dos minutos. La sobrina de Daniela ni le dio las gracias en persona; se lo dio a su mamá, quien lo puso en una mesa junto a otros veinte regalos idénticos.
Yolanda se fue antes de que cortaran el pastel.
El lunes siguiente, se sentó en la mesa de su cocina con dos cosas frente a ella: la libretita negra y un sobre blanco que había llegado por correo la semana anterior, de la compañía de seguros de vida de Ramón. Adentro había un cheque de veinte mil dólares —el beneficio final que le quedaba pendiente— y Yolanda lo había dejado ahí, sin abrir la cuenta nueva, sin decidir qué hacer con él, por casi tres semanas.
Pero ese lunes sí decidió.
Llamó a su hija, Vanessa, que vive en San Antonio y trabaja de enfermera, y le dijo:
—Mija, voy a abrir una cuenta de ahorros para las nietas de tu hermano, para cuando nazca el bebé. Los veinte mil del seguro de tu papá.
—¿Y a Marcos y Daniela les vas a decir?
—No. Se lo voy a dejar a la niña cuando cumpla dieciocho. A nombre de ella directamente, en un fondo 529 para la escuela. Que no lo toquen los papás.
Esa misma tarde fue al banco —un Chase en la esquina de Fairmont con Red Bluff— y abrió el fondo educativo. La cajera, una muchacha joven que se llamaba Selena, le preguntó si quería poner el nombre del bebé, y Yolanda dijo que no, que aún no tenía nombre, que pusiera "beneficiario por determinar" y ya luego lo cambiaba.
Después fue a Walgreens y compró una tarjeta. No para Daniela. Para ella misma. Una tarjeta de esas con un jardín pintado, de las que dicen "Happy Birthday to Me". La firmó, la metió en un sobre, y la puso en su propio buró, para abrirla en su cumpleaños de octubre.
Y agarró la libretita negra —la de los mil cuatrocientos dólares en gastos— y la cerró. No la tiró. La guardó en el cajón de arriba de la cómoda, junto a la foto de bodas de Ramón, como quien guarda un recibo viejo que ya cumplió su función.
El martes, cuando Marcos le llamó para preguntarle si podía cuidar a la perrita el fin de semana porque iban a un baby shower de otra prima de Daniela, Yolanda contestó, tranquila, mientras se tomaba un café de olla en su cocina de Pasadena:
—Esta vez no, mijo. Tengo cita con mi doctor el sábado, y el domingo voy a comer con Vanessa. Pero platícame bien cuándo nace el bebé, porque ya tengo algo guardado para esa niña.
Marcos se quedó callado un segundo.
—¿Guardado cómo, mami?
—Guardado bien guardado, Marcos. De esos que no se gastan en regalos de cumpleaños.
Y colgó, sin necesidad de explicar más, porque algunas cosas —como los veinte mil dólares que ahora dormían en un fondo con el nombre de una nieta todavía sin nacer— hablan solas cuando llega su momento.
