Trabajo como capellana voluntaria en el Community Regional Medical Center de Fresno desde hace once años, y de todo lo que he visto entre esas paredes, esta es la historia que más se me quedó pegada. No fui parte de ella. Solo estaba ahí, en el pasillo del quinto piso, la tarde en que empezó todo.
Sarah tenía veintidós años cuando la conocí, no veinte —eso lo aclaro porque en el hospital llevamos un registro de voluntarios y yo misma revisé su papeleo. Había perdido a su mamá en enero, de cáncer de páncreas, y en marzo ya estaba anotada tres tardes por semana en el programa de acompañamiento para pacientes sin familia. Yo pensé, como pensamos todos al principio, que era demasiado joven para cargar con eso. Me equivoqué.
El señor Thomas Reyna llegó por urgencias un martes con insuficiencia cardíaca avanzada. Setenta y nueve años, viudo, sin hijos que aparecieran por ahí —había un sobrino en Bakersfield que llamaba una vez al mes, nada más. Lo internaron en el 512, la habitación al final del pasillo donde ponemos a los pacientes que probablemente no van a salir. Yo pasaba café descafeinado dos veces por turno y siempre le dejaba una taza en la mesita, aunque casi nunca la tocaba.
Lo que sí noto, porque es mi trabajo notarlo, es quién entra y quién no entra a esas habitaciones. A la del señor Reyna entraba Sarah. Con su suéter mostaza —ese mismo que después llevaría puesto el día de la boda, aunque entonces yo no lo sabía—. Se sentaba en la silla de vinil verde que rechina si te mueves, y se quedaba ahí una hora, dos horas. Una tarde de abril, cuando yo pasaba con el carrito de la merienda, alcancé a oír que él le contaba algo sobre una ferretería que tuvo en Selma en los años ochenta, antes de que Home Depot se comiera a todos los negocios chicos del valle. Ella se reía. Él también, aunque reírse le costaba el aire.
Yo tenía turno de noche el jueves que él le pidió matrimonio. No estaba en el cuarto —eso me lo contó después la enfermera Griselda, que sí andaba cambiando la vía—. Dice que Sarah salió al pasillo pálida, se recargó en la pared junto al dispensador de gel antibacterial, y se quedó ahí parada un buen rato, con los brazos cruzados, antes de volver a entrar.
Dos días más tarde, un sábado de finales de abril, el capellán titular —mi jefe, el padre Domínguez— ofició la ceremonia en la misma habitación 512. Yo estuve presente porque alguien tenía que firmar como testigo, y el hospital exige que haya personal administrativo cuando se hace algo así dentro de las instalaciones. No hubo flores porque la floristería del vestíbulo cierra a las cuatro. Sarah llevaba el suéter mostaza y unos jeans, nada más. Thomas llevaba la bata azul del hospital y una manta que Griselda le puso sobre las piernas porque tenía frío. El anillo —si se le puede llamar así— era una liga de goma que él tomó de la charola con medicamentos y le puso en el dedo. Ella no se rió. Se quedó viéndolo.
Los siguientes siete días Sarah no salió del hospital más que para ducharse en su departamento de la calle Blackstone, dos cuadras de ahí. Yo la vi comer sándwiches de la máquina expendedora del segundo piso, esos de setenta y cinco centavos con jamón que a nadie le gustan pero que a las tres de la mañana son lo único disponible. La vi dormir sentada, con la cabeza recargada en el borde de la cama de él. La vi, la noche del martes siguiente, sostenerle la mano cuando el monitor empezó a sonar distinto y entró todo el equipo de código azul. Yo me quedé en la puerta porque no era mi lugar entrar. Salió a las 3:47 de la madrugada. Lo apunté porque en mi libreta de guardia anoto las horas de los fallecimientos, es parte del protocolo de capellanía.
A la mañana siguiente yo tenía que recoger las pertenencias del difunto, ese también es mi trabajo cuando no hay familia directa que se presente. Fue entonces cuando vi al abogado. Se llamaba Arturo Beltrán, despacho en la avenida Van Ness, cerca del centro. Traje gris oscuro, un poco arrugado, como si hubiera manejado toda la noche desde algún lugar. Llegó a las nueve en punto, preguntó por la habitación 512, y cuando le dije que la paciente ya no estaba y que la señora Reyna —así dijo, "la señora Reyna"— seguía ahí sentada, asintió como quien ya sabía exactamente lo que iba a encontrar.
Yo me quedé cerca, fingiendo que acomodaba las cortinas, porque francamente tenía curiosidad y porque alguien del hospital debía estar presente. El señor Beltrán puso sobre las piernas de Sarah una mochila de lona, de esas verde militar ya descoloridas, con el nombre "Sarah" bordado a mano en la parte de enfrente con hilo café. No era un bordado profesional. Era de esos que hace alguien con las manos torpes por la edad, puntada por puntada, probablemente durante noches en que no podía dormir por el dolor de pecho.
Ella la miró sin tocarla. El abogado se agachó un poco, como para no hablar tan alto en un pasillo de hospital, y le dijo que Thomas le había dejado instrucciones precisas: que se la entregara solo después de que él muriera, y solo a ella. Sarah preguntó por qué. Y ahí fue cuando el señor Beltrán dijo la frase que yo, la verdad, nunca voy a olvidar: que había algo sobre su esposo que ella nunca debió descubrir hasta ese momento.
Yo no estuve en la reunión que tuvieron después en la oficina de trabajo social —ahí sí me pidieron que los dejara solos—. Pero sé lo que salió de esa mochila porque Sarah, semanas después, cuando volvió al hospital a hacer una donación en memoria de Thomas, me lo contó ella misma mientras esperábamos el elevador.
Adentro de la mochila había una carpeta con el título de una propiedad: un edificio de cuatro locales comerciales sobre la avenida Kings Canyon, comprado en 1988 por poco más de ciento diez mil dólares y que ahora, según la tasación que el propio Thomas había mandado hacer tres meses antes de morir, valía cerca de setecientos ochenta mil. También había una cuenta de ahorros en el Educational Employees Credit Union con cuarenta y tres mil dólares, y una carta de tres páginas escrita a mano, con letra temblorosa, donde Thomas le explicaba que no se había casado con ella por soledad, ni por capricho de viejo agonizante: se había casado con ella porque su sobrino de Bakersfield —el único pariente que aparecía de vez en cuando— llevaba años esperando heredarlo todo sin haberlo visitado ni una sola vez en cinco años, y Thomas no estaba dispuesto a dejarle nada a quien nunca le sostuvo la mano.
El sobrino, un hombre llamado Dennis, se presentó en el despacho del señor Beltrán once días después, furioso, exigiendo impugnar el matrimonio por considerarlo fraudulento. Yo no estuve ahí, pero Sarah sí me lo contó: llevó consigo la carpeta completa, la carta original de Thomas, y una copia certificada del acta de matrimonio expedida por el propio hospital. El abogado le explicó a Dennis, con toda la calma del mundo, que la ley de California no exige un tiempo mínimo de conocimiento previo para que un matrimonio sea válido, y que la carta manuscrita, fechada y firmada ante testigo, dejaba clarísima la voluntad del difunto. Dennis se quedó parado en la puerta del despacho un buen rato, y luego se fue sin decir nada más.
Sarah no se quedó con el dinero guardado. Eso también me lo contó, con la mochila verde todavía colgada del hombro, esa mañana junto al elevador. Vendió su parte del edificio de locales comerciales —se quedó solo con uno, el que tenía la lavandería, y lo rentó a nombre propio— y con el resto abrió, en memoria de Thomas, un fondo de ayuda para pacientes sin familia que necesitan cubrir gastos de funeral cuando nadie más los reclama. Lo registró con el nombre "Fondo Thomas R.", diecinueve mil dólares el primer año, administrado desde una cuenta separada de la que ella firma cada retiro personalmente.
El elevador llegó. Ella entró, se despidió con la mano, y yo me quedé ahí parada con el carrito de la merienda, pensando que en once años había visto morir a mucha gente sola en ese pasillo, pero muy pocas veces había visto a alguien dejar tan bien resuelto, con papeles y firmas, el simple hecho de haber sido acompañado hasta el final.
