Marisol Reyes llevaba dos cubetas de agua cuando escuchó las pisadas.
Eran las seis y media de la tarde, ese momento del desierto en que el sol ya no calienta pero todavía ilumina, y ella caminaba por el sendero de tierra que bordeaba el arroyo seco, a las afueras de Alamogordo, Nuevo México. El asa de metal de las cubetas le había dejado dos líneas rojas en las palmas. Olía a creosota mojada —había llovido esa mañana, algo raro para agosto— y a lo lejos se oía la radio de algún vecino con una canción de Vicente Fernández a todo volumen.
Un crujido. Después otro, más cerca.
Marisol se detuvo. No era el viento. Se dio la vuelta despacio y ahí estaba: un coyote grande, de pelaje gris con manchas más oscuras en el lomo, parado a unos quince metros, con los ojos fijos en ella. No, no era coyote. Era demasiado grande para eso. Un lobo mexicano, de los que habían reintroducido años atrás en la sierra, uno de esos que salía en las noticias del condado cada vez que se acercaba a algún rancho.
—Dios mío —dijo, y la voz le salió quebrada.
Las cubetas se le resbalaron de las manos. El agua se derramó sobre la tierra seca y formó un charco oscuro que el lobo ni siquiera miró. Tenía toda su atención puesta en ella.
Retrocedió un paso. Después otro. Correr no servía de nada —eso lo sabía cualquiera que hubiera crecido en un rancho de esa zona—, así que solo pudo quedarse ahí, con el corazón golpeándole tan fuerte que sentía que el animal podía escucharlo.
El lobo avanzó. Gruñó bajito, enseñó los dientes.
Marisol pensó en su hija de nueve años, Yesenia, que a esa hora ya estaría poniendo la mesa en la casa de lámina y madera donde vivían desde que el esposo se había ido a trabajar a Amarillo. Pensó en el olor a tortillas recién hechas que dejaba siempre a las seis. Pensó que quizás no volvería a verlo.
—No te acerques —dijo, aunque la voz apenas le salió del pecho.
El lobo no se detuvo. Se acercó tanto que ella podía sentir su respiración, ese vaho caliente contra la piel del brazo. Un segundo más y todo terminaría ahí, entre las piedras del sendero y el eco lejano de la ranchera de Vicente Fernández.
Entonces el animal se movió.
No hacia ella. Pasó a su lado, rozándole apenas la falda con el costado, y siguió corriendo hacia el arroyo. Marisol se quedó paralizada, sin entender, hasta que escuchó el segundo ruido: un gruñido distinto, más grave, y después un grito de mujer que venía del cauce seco.
Corrió hacia allá con las piernas temblando. Y lo que encontró la dejó sin palabras.
Doña Herminia Casillas, la vecina de ochenta y tres años que vivía sola desde que enviudó, estaba tirada entre las piedras del arroyo con el tobillo torcido en un ángulo que no era natural. Había ido a buscar leña y se había resbalado por la ladera. A menos de dos metros de ella, enroscada entre las rocas y a punto de atacarla, había una serpiente de cascabel con la cola ya vibrando.
El lobo se interpuso entre la anciana y la serpiente. No atacó a la mujer: atacó al reptil, de un solo movimiento certero, y lo lanzó lejos con una sacudida de la cabeza antes de retroceder unos metros, jadeando, con sangre en el hocico por la mordida que había recibido.
Los vecinos llegaron corriendo al oír los gritos de doña Herminia. Fue el hijo de los Ortega, que trabajaba de paramédico en el hospital de Alamogordo, quien llamó al 911 mientras otros dos hombres bajaban a la anciana en una manta improvisada. El lobo se quedó ahí, a la distancia, observando, hasta que alguien gritó y entonces se perdió entre los mezquites hacia la sierra.
Doña Herminia pasó cuatro días internada por la fractura de tobillo. Marisol la visitó todas las tardes, le llevó caldo de pollo en un termo y se sentó junto a la cama a contarle, una y otra vez, cómo el animal que ella había creído su verdugo terminó siendo el que le salvó la vida a las dos.
Ese mismo mes, Marisol fue al Departamento de Pesca y Vida Silvestre del condado de Otero y pidió que instalaran un cerco de alambre y unos letreros de advertencia en el tramo del sendero que pasaba junto al arroyo, donde las serpientes solían anidar entre las rocas cuando bajaba la temperatura. Le costó trescientos veinte dólares de su bolsillo cubrir el material, porque el presupuesto del condado no alcanzaba hasta el año siguiente.
Todavía hoy, cuando alguien en el vecindario menciona a los lobos que a veces bajan de la sierra Sacramento, doña Herminia interrumpe la conversación para contar su historia. Y Marisol, que sigue cargando las mismas dos cubetas cada tarde por el mismo sendero, ya no camina con miedo. Camina despacio, mirando las rocas, con el cerco nuevo brillando bajo el sol del desierto.
