Mi mamá tenía una blusa color vino que solo se ponía en ocasiones especiales. Esa noche, después de un día en el que apenas tuvo tiempo de sentarse, la sacó de la canasta de la ropa. Llevaba ahí desde el sábado —lo sé porque yo había intentado plancharla y me quemé la muñeca; el dedo meñique todavía me molestaba.
La blusa estaba hecha un desastre. Los pliegues se le juntaban bajo los brazos como tiras de papel arrugado. Mi mamá la miró un par de segundos, la tendió sobre el respaldo de la silla del comedor y dijo: "Ya no importa." Se sujetó el cabello con un broche y salió del cuarto.
Mi papá la esperaba en la sala. Se había quitado la corbata y la tenía en la mano, tratando de volver a hacerse el nudo después de habérselo aflojado. En la mesita había dos copas de un vino de Napa, una sin tocar.
Cuando mi mamá entró, mi papá dejó la corbata en la orilla de la mesa. No se fijó en las arrugas. Estiró el brazo hacia ella y la acercó a su lado.
—Te ves hermosa —le dijo.
Mi mamá soltó una risa corta, cansada, y recostó la frente en su hombro. La blusa se arrugó todavía más. Ya no importaba.
Me fui a mi cuarto, pero dejé la puerta apenas abierta, del ancho de un cuchillo. Quería verlos. No tenía sueño; algo me mantenía ahí, como una espina clavada en el pie.
Después de la cena, mi papá vino a apagar la luz del pasillo. Me vio por la rendija de la puerta.
—¿No estás dormido?
—Papá —le dije bajito—, ¿tú no viste que la blusa de mamá estaba toda arrugada?
Se recargó en el marco de la puerta. Se quedó ahí un momento, con la mano en la perilla. Luego dijo algo que nunca he podido olvidar.
—Sí la vi. Y también vi que hoy llevó a tu abuela al doctor, pasó a la farmacia, cocinó, habló con la señora del banco por lo de la tarjeta, y arregló la llave del baño que se estaba goteando. Y todo eso lo hizo sin pedir nada para ella.
Tomó la perilla, la soltó otra vez, como si quisiera decirme algo sin usar palabras.
—Cuando quieres de verdad a alguien, dejas de contar las cosas que no están perfectas. Empiezas a ver todo lo que esa persona cargó en la espalda para que todo saliera bien.
Cerró la puerta casi por completo. Se volteó una vez más.
—Yo no la olvidé —me dijo—. Tú solo viste la blusa. Yo la vi a ella.
A la mañana siguiente encontré el broche de mi mamá en el buró, junto a mi reloj descompuesto que le había dado para que lo arreglara. No lo había arreglado. Pero la blusa color vino estaba colgada en un gancho, junto a la ventana, y ya no tenía ni una sola arruga.
Han pasado muchos años desde entonces. Mi papá ya no está. Pero cada invierno, cuando el olor a tamales y a leña de la chimenea llena la casa, me sorprendo buscando un broche sobre la mesa. Tengo el de mi mamá, el de esa noche. Lo he guardado como quien guarda un dedo quemado que ya no duele.
Hace unos días encontré en el carro de mi esposa un chalequito arrugado, tirado en el asiento de atrás. Era claramente el de la guardería de mi hija, con un bolsillo descosido y una mancha blanca de bloqueador solar. Lo llevé a la casa, lo colgué en un gancho y lo rocié con agua.
Mi esposa entró a la cocina y lo vio. Se quedó un momento, con la taza de café en la mano, caminó hacia el fregadero, se detuvo, y lo dejó sobre la mesa.
—Déjalo así —dijo.
—No. Yo lo plancho.
Esa noche cenamos en el patio, con dos copas y una botella de Cabernet que había guardado desde las fiestas del año pasado. Cuando se sentó a mi lado, traía puesto el chalequito, tibio y sin una sola arruga. Era solo un chaleco. Pero cuando mi hija me preguntó, antes de dormirse: "Papi, ¿por qué no tienes sueño?", le contesté lo que mi papá me habría contestado a mí:
"Porque esta noche vi a tu mamá."
