Sergio y yo nos enteramos de lo de Karina, la de noveno grado, en el pasillo, cerca del salón de química. Nos reímos, dijimos que qué tonta, que en qué lío se había metido. Después nos miramos y dijimos casi al mismo tiempo: menos mal que no nos pasó a nosotros.
Ocho meses después, a Yesenia —mi novia— le salieron dos rayitas en la prueba. Yo estaba sentado en el borde de la ventana del pasillo de la escuela, dándole vueltas a su pasador del pelo entre los dedos, pensando que la vida sabe hacer bromas más pesadas de lo que uno cree.
Nos casamos a fines de agosto, en Hialeah. Apenas nos alcanzó para una recepción sencilla en un salón de fiestas cerca de la Calle Ocho. Yesenia se puso un vestido blanco prestado por una prima —le hicieron ajustes durante dos semanas. Yo tenía diecisiete años. Un mes después de la boda nació Miguelito.
Dos años después nació el segundo, Bryan. A los veinte años yo ya era padre de dos varones. Pero en lugar de acercarnos, Yesenia y yo empezamos a separarnos como las tablas viejas del piso de nuestro apartamento alquilado. Todo crujía.
Y sí, me enamoré de otra. De Karla. Ella trabajaba en la farmacia frente a mi taller, yo iba por gotas para los ojos y salía con una liviandad en la cabeza que no sentía desde la adolescencia. Yesenia se dio cuenta sola —por mis llegadas tarde, por cómo empecé a dejar el teléfono boca abajo. Decidimos: unos meses de pausa. Nos separamos. Yo me fui a vivir con mi mamá en Hialeah Gardens, y cada fin de semana recogía a los niños.
Volví rápido. No porque las cosas con Karla no funcionaran —funcionaban, y muy bien. Simplemente entendí que en el espejo tenía a unos hijos que solo tienen un papá. Yesenia y yo lo intentamos de nuevo. Y hasta pareció que sí —la mudé a un apartamento de dos cuartos que compré a crédito en un edificio nuevo cerca del aeropuerto, lo remodelé yo mismo, como pude. Como dos años después nació la niña, le pusimos Karla —nos gustó el nombre, nada más, lo propuso la misma Yesenia, sin ninguna intención. Dos años más tarde nació Sofía.
Cuatro hijos. Yo tenía veinticinco años cuando volví a ser padre por cuarta vez. La vida era —a veces tormenta, a veces calma. A veces sentía que Yesenia y yo no éramos esposos, sino dos vecinos que compartían la estufa y las actividades de los niños. Y entonces encontré en su cartera el teléfono que había olvidado en casa cuando salió a su turno. Leí una conversación que no debía leer. El destinatario: Anthony, el supervisor de su trabajo. Mensajes con corazones y nada que tuviera que ver con el trabajo.
Esa noche puse el teléfono sobre la mesa y lo tapé con la mano. Yesenia se sentó frente a mí, respiró hondo.
—No voy a justificarme, Junior —dijo—. Esto viene de hace tiempo. Tú trabajas turnos dobles, yo estoy sola con los niños y con ese "aguanta un poco más" que nunca termina. Y él simplemente me preguntaba cómo estaba. Eso me hacía falta. Perdón por cómo salieron las cosas.
Pensé que era karma. Que había vuelto por mí desde aquel año en que yo mismo me había ido. Le devolví el teléfono sin decir nada y no le pregunté si Anthony estaba casado o no. Todo el mes siguiente ella empacó sus cosas. Se fue catorce días después de mi cumpleaños.
Me quedé solo. Con cuatro hijos, de los cuales la menor —Sofía— tenía tres años, y el mayor, Miguelito, ocho.
Ella se casó con Anthony año y medio después. No le guardé rencor —dolía, pero el enojo se fue como el agua. Yo cuidaba a los niños, trabajaba en la terminal de combustibles turnos completos, tomaba trabajos extra. Dormía tres, cuatro horas. Miguelito, el mayor, calentaba la cena cuando yo llegaba tarde; Karla revisaba las tareas de los más chicos. Nos convertimos en un pequeño equipo sin entrenador.
Fue difícil mucho tiempo. Muchísimo. Ir al cine ya era una fiesta; sentarse con amigos, pura fantasía.
Con Yesenia casi no hablábamos. El divorcio se hizo por la corte, nos comunicábamos solo por mensaje de texto para lo de "el viernes paso por los niños". Ella vivía con Anthony en Doral, yo en Hialeah. Cada vez que ella se los llevaba, sentía que no se los llevaba de visita, sino para siempre.
Pasaron siete años. Miguelito cumplió quince, Karla trece, Bryan diecisiete, Sofía diez. Y Yesenia se divorció también de Anthony. Me llamó Karla:
—Papi, mami está llorando en la cocina. Dijo que ahora también está sola.
Tomé un tiempo para pensarlo. Después marqué su número.
—Yesenia —dije—. Ven el sábado. Es el cumpleaños de Miguel. Él quiere mucho que su mamá esté en esa mesa.
Ella vino. Se quedó parada en la entrada, quitándose los zapatos, sin saber qué hacer con las manos. Sofía salió corriendo y la abrazó de las piernas.
Desde esa noche volvimos a hablarnos. Primero como padres, después como viejos conocidos. Y después como amigos. Noté que en su llavero había aparecido un llavero con una foto de todos nosotros —vieja, de aquel año en que caminábamos por el malecón de Bayfront Park, cuando Miguelito todavía no tenía un diente de adelante.
Una noche, cuando los niños ya dormían, nos sentamos en mi cocina. Yesenia tomaba té de manzanilla, miraba por la ventana donde zumbaban los aviones bajando para aterrizar.
—¿Sabes, Junior? —dijo, sin voltearse—. Nunca me arrepentí de haber dejado a Anthony. Pero de ti sí me arrepentí. Son cosas distintas.
No contesté nada. Solo le serví más agua caliente.
Ayer fue mi cumpleaños —treinta y tres años. En la mesa estaban los cuatro: Miguelito, ya casi un hombre, llegó directo de su entrenamiento; Bryan trajo a su novia; Karla y Sofía discutían por el último pedazo de pastel. Y Yesenia. Ella y yo asamos carne en la parrilla en la cocina, ella cortaba tomates para la ensalada y se quejaba de que otra vez le había puesto demasiada sal al adobo.
Al atardecer fui a buscar velitas en el cajón y encontré un sobre —resulta que Yesenia lo había puesto ahí en la mañana. Adentro había una foto amarillenta de nosotros dos a los diecisiete años, en el patio de la escuela. La levanté hacia la luz, mirando bien cómo éramos entonces —un muchacho flaco con una camiseta estirada y una muchacha con un pasador en el pelo.
Guardé la foto de vuelta en el sobre, y el sobre en el cajón del mueble, junto con los dibujos de los niños y las facturas viejas.
Cuando todos se fueron, lo volví a sacar. Llevé la foto al cuarto y la puse en un estante, detrás del vidrio, junto a las fotos de graduación de los muchachos. Desde la cocina llegó la voz de Yesenia:
—¡Junior, ¿tú escondes el salero a propósito? Lo encontré en la panera!
Volví a la cocina. Ella terminaba de lavar el último plato, y Sofía estaba sentada al lado en un banquito, contándole algo de la escuela, moviendo las manos sin parar.
