# Ciò che la solitudine non sa
Chiara non viveva. Sopravviveva. Settantadue anni, un monolocale alla periferia di Torino, una pensione che al venti del mese si era già assottigliata in briciole. E il silenzio. Sei mesi prima Matteo se n'era andato. Non da un'altra – andato e basta. Nel sonno, senza nemmeno un rantolo. Chiara si svegliò al mattino e lui era già freddo. La sua mano poggiava sul bordo del letto, come se avesse voluto allungarsi e non avesse fatto in tempo. Sua figlia Alessia corse giù da Milano per il funerale, rimase tre giorni, lasciò sul frigo le pastiglie per la pressione e scappò via, buttando lì un: «Mamma, chiama se ti serve qualcosa». Chiara non chiamava. Invece Alessia chiamava. Ogni due settimane, precisa come un timer. «Mamma, come stai?» «Bene.» «Ah, bene. Ti abbraccio.»
Tutta qui, la conversazione. Tutto qui, il legame. Tutto qui, il senso.
Chiara andava a fare la spesa. In farmacia. Ogni tanto in ambulatorio, dove le misuravano la pressione e le dicevano «si tenga meno in pensiero». Lei non si teneva in pensiero. Non provava più niente. Era diventata un mobile. Come quel vecchio armadio all'ingresso che Matteo voleva buttare via da una vita e non aveva mai buttato.
Quel giorno, un normale giorno di novembre, con un cielo basso e una pioggerella sottile, Chiara tornava dall'ambulatorio. La pressione era di nuovo schizzata. La dottoressa aveva scosso il capo, compilato l'ennesimo ricettario. Chiara se l'era infilato in tasca senza nemmeno guardarlo.
Vicino ai cassonetti della spazzatura qualcosa si mosse. Una gatta. Magrissima, mantello tricolore, un orecchio strappato. Sedeva sull'asfalto bagnato e fissava Chiara. Non con lamento, no. Non con supplica. Con una specie di… valutazione. Come se stesse soppesando: è lei quella giusta oppure no?
Chiara le passò accanto. La gatta si alzò e la seguì. Zitta. Non un miagolio, non un balzo in avanti, camminava semplicemente tre passi indietro, come un'ombra. Chiara si voltò davanti al portone. «Lasciami in pace.» La gatta si sedette. Sbatté le palpebre. E rimase lì.
Chiara salì al suo terzo piano, chiuse la porta, accese il bollitore. Rimase in piedi alla finestra – di sotto, sulla panchina vicino all'ingresso, c'era sempre quella gatta. Una gatta completamente pazza.
Al mattino Chiara aprì la porta e per poco non ci inciampò. Sullo zerbino, raggomitolata come una ciambella, dormiva la stessa identica gatta. Come fosse arrivata al terzo piano restava un mistero. Ma stava lì come se quello fosse l'unico posto dove le spettasse di stare. «E io cosa ci faccio con te?» chiese Chiara. La gatta aprì un occhio. Poi lo richiuse. Come se la risposta fosse ovvia.
Chiara non la fece entrare. O almeno, questo credeva. Semplicemente, le mise fuori un piattino col latte. Semplicemente, lasciò la porta socchiusa perché c'era afa, novembre e i termosifoni sparati a palla. E la gatta semplicemente entrò.
Chiara stava nel corridoio a guardare quella faccia tosta, pelle e ossa, che annusava l'angolo dell'ingresso. Poi la cucina. Poi la stanza. E d'improvviso si bloccò.
La poltrona di Matteo. Vecchia, sfondata, i braccioli consumati. Quella poltrona dove lui sedeva ogni sera, schiacciava il telecomando e diceva: «Chiara, ma guarda cosa combinano». Chiara per sei mesi l'aveva aggirata come fosse un ostacolo. Non riusciva né a sedersi lì, né a buttarla. Stava lì come un monumento. Come un buco nella stanza.
La gatta ci saltò sopra. Girò un po' sull'impronta e si accucciò. Si arrotolò a palla, si coprì il naso con la coda. E fece le fusa.
A Chiara tremarono le labbra. Voleva urlare: «Ehi tu, scendi!» Ma la gola le si strinse, e invece di un urlo uscì una specie di rantolo roco, informe. Si sedette sul divano e rimase a lungo a guardare la gatta che dormiva nella poltrona di suo marito. «Per stanotte resta,» disse Chiara con voce rauca. «Domani ti butto fuori.»
Domani non la buttò fuori. E nemmeno il giorno dopo. La gatta rimase.
La chiamò Tosca. «Tosca, vieni a mangiare,» diceva Chiara posando il piattino a terra. Tosca mangiava. E guardava Chiara dal basso in alto con quello stesso sguardo. Valutante. Placido. Lo sguardo di chi sa qualcosa che tu non hai ancora capito.
Una settimana dopo Chiara comprò le crocchette. Quelle più economiche, in offerta, nella busta gialla. Stava dentro il negozio di animali e si sentiva un'idiota. La commessa, una ragazzina con le unghie rosa, le chiese: «Di che razza è?» «Razza? Meticcia. Mi si è appiccicata,» borbottò Chiara e uscì senza salutare.
Poi comprò una lettiera. Poi una ciotola. Vera, di ceramica, perché dal piattino Tosca spandeva tutto in giro. Poi un tiragraffi da pochi euro, perché la gatta aveva cominciato a farsi le unghie sull'angolo del divano, e il divano era l'unica cosa dignitosa che Chiara possedesse.
«Provvisorio,» ripeteva a se stessa. «Tutto provvisorio.»
Ma la vita stava già cambiando. Come l'acqua che scava la roccia. Prima Chiara si svegliava alle nove, se ne stava a letto a fissare il soffitto. Adesso – alle sette e mezza Tosca si sedeva vicino al cuscino, la guardava in faccia e taceva. Non miagolava. Semplicemente sedeva e aspettava. E quell'attesa silenziosa rendeva impossibile non alzarsi. Chiara si alzava. Andava in cucina. Versava le crocchette. Accendeva il bollitore. E all'improvviso scopriva che erano già dieci minuti che se ne stava alla finestra a guardare il cortile. Così. Senza pensare alla pressione, senza pensare alla pensione, senza pensare a Matteo.
La sera la faccenda si faceva ancora più interessante. Prima Chiara accendeva la televisione – non per guardarla, ma per evitare quel silenzio di tomba. Le voci dallo schermo riempivano il vuoto, e sembrava di non essere sola. Adesso Tosca si stendeva accanto a lei sul divano, contro il suo fianco, e faceva le fusa. Basse, regolari, come un motorino. E Chiara spense la televisione. Il silenzio non faceva più paura. Il silenzio con le fusa – è tutto un altro silenzio.
Si sorprese a parlare con la gatta. Non con le vocine, no, Chiara non era mai stata capace di quelle smancerie, nemmeno con Alessia da bambina. Semplicemente parlava. Come a una persona. «Pressione a centosessanta di nuovo. La dottoressa, la Grazia, mi guarda come fossi già sul lettino. E invece io, magari, vivo ancora. Per fare un dispetto a tutti, vivo.» Tosca sbatteva le palpebre. «Ha chiamato Alessia. Di nuovo la solita: "Mamma, come stai?" E io come sto? In nessun modo. Anche se… prima – in nessun modo. E adesso… adesso non lo so.» La gatta strofinava la testa contro il suo palmo. E Chiara si zittiva, perché la gola tornava a stringersi.
La vicina, la signora Graziella, passò per un tè, vide Tosca e allargò le braccia: «Chiara! Dicevi – mai e poi mai, per nessuna ragione!» «E lo dico ancora – è provvisorio.» «Certo, provvisorio,» sorrise Graziella guardando la gatta che si strofinava alle gambe di Chiara. «Hai tre pacchi di crocchette aperti, una ciotola di ceramica e un tiragraffi. Molto provvisorio.» Chiara si voltò verso la finestra, perché Graziella non vedesse che stava sorridendo.
Poi telefonò Alessia. Chiara nemmeno capì perché le raccontò della gatta. Le scappò. Forse voleva condividere – per la prima volta dopo tanto tempo aveva qualcosa da condividere. «Hai preso una gatta?» chiese Alessia. «Beh, almeno un passatempo, mamma. Un passatempo.»
Chiara riattaccò e sentì una rabbia. Vera, calda, viva. Non il rancore – il rancore le era abituale, ovattato, informe. La rabbia. Quella che ti fa venir voglia di battere il pugno sul tavolo e dire: «Ma ti rendi conto?!»
A dicembre tutto crollò. Tosca cominciò a mangiare meno. All'inizio Chiara non ci fece caso – avrà lasciato lì, capita. Poi non toccò più cibo. La ciotola restava piena dalla mattina alla sera, le crocchette si seccavano in una crosta marrone. Tosca stava sdraiata sulla poltrona di Matteo e quasi non si muoveva. Respirava soltanto – veloce, corto, come se le mancasse l'aria. «Ehi,» Chiara si inginocchiò, guardò la gatta negli occhi. «Cosa ti succede?»
Tosca sbatté le palpebre. E girò il muso verso la parete.
Dentro Chiara qualcosa si strappò. Non era mai stata da un veterinario. Matteo da ragazzo aveva avuto un cane, ma Chiara – mai, neanche una volta, non aveva mai capito la gente che portava gli animali dai dottori, che spendeva soldi, energie. «Non bastano per le persone, i soldi per curarsi,» diceva prima. Ancora fino a poco tempo fa, lo diceva.
E adesso se ne stava in piedi all'ingresso col trasportino in mano. Il trasportino l'aveva comprato il giorno prima. Pochi euro al discount – plastica, con la grata mezza scrostata. Ci infilò dentro Tosca, e la gatta non oppose resistenza. Questo era il peggio. Prima avrebbe graffiato, si sarebbe contorta, avrebbe soffiato, invece adesso giaceva come uno straccio e guardava.
La clinica veterinaria "Amici Miei" in periferia. Piccola, stretta, odore di farmaci e pelo bagnato. Chiara sedeva su una sedia di plastica, stringendo il trasportino sulle ginocchia, e si sentiva fuori posto. Attorno a lei gente giovane, con cani di razza, con gatti batuffolosi dentro borse costose. E lei – una pensionata col cappotto vecchio, un trasportino scrostato e dentro una gatta tricolore con un orecchio strappato.
Il veterinario era giovane. Un ragazzino, sì e no trent'anni, occhiali e camice blu. Si chiamava dottor Leoni, ma disse subito: «Mi chiami pure Luca». Visitò Tosca, le palpò l'addome e tacque. La faccia gli cambiò.
«Cosa c'è?» chiese Chiara. «Dobbiamo fare un'ecografia.»
La fece. Passò a lungo la sonda sulla pancia di Tosca, cliccò sul mouse, si accigliò. Poi si girò verso Chiara e parlò con cautela, come si parla a chi ti fa pena: «C'è una massa. Nell'addome. Serve un intervento. Se non lo facciamo – due o tre mesi, forse qualcosa di più.»
«Quanto costa?» chiese Chiara. «Duecentottanta euro. Compresa anestesia e degenza post-operatoria.»
Chiara annuì, prese il trasportino e uscì. Duecentottanta euro. La sua pensione. Per intero. Senza lasciare niente.
Si sedette sulla panchina davanti alla clinica. Dicembre, un freddo cane, le dita gelate. Tosca nel trasportino – zitta, immobile, solo gli occhi che brillavano attraverso la grata. Guardava. Non chiedeva, non si lamentava, guardava e basta.
Chiara tirò fuori il telefono e chiamò Alessia. Uno squillo, due, tre. «Mamma, sono al lavoro, fai presto.» «Alessia, mi serve aiuto. La gatta deve operarsi. Duecentottanta euro.»
Silenzio. Poi un sospiro. E una voce che gelò Chiara più del vento di dicembre: «Mamma, ma stai scherzando? Duecentottanta euro per una gatta randagia?» «Non è randagia. È mia.» «Mamma. È una gatta. Semplicemente una gatta. Se muore, ne prendi un'altra. Ce n'è un cortile pieno.»
Chiara chiuse gli occhi. All'improvviso vide nitida, come una fotografia – Matteo sulla poltrona. Come cambiava canale e le diceva: «Chiara, tu sei la persona più testarda del pianeta. Se ti metti in testa una cosa, sposti le montagne.» Glielo ripeteva così spesso che lei si arrabbiava. E adesso avrebbe dato qualsiasi cosa per sentirlo un'altra volta.
«Mamma? Mi senti?» «Ti sento,» disse Chiara. «Grazie, Alessia.» E riattaccò.
Tre giorni rimase a pensare. Tre giorni – sono tanti, quando qualcuno vicino a te sta morendo. Tosca giaceva sulla poltrona e si consumava. Come una candela. Mangiava un cucchiaino di cibo. Beveva poco. Aveva smesso di fare le fusa. Chiara sedeva accanto a lei, sul pavimento, su una vecchia coperta, e le accarezzava la testa – piano, con la punta delle dita. «Te l'ho detto – sei mia. Mia e basta.»
Il quarto giorno Chiara si alzò alle sei del mattino. Si vestì. Andò alle Poste. Fece la fila per la pensione – tre vecchine davanti a lei, tutte con i loro bollettini, tutte lente, tutte eterne. Le banconote le teneva nella tasca del cappotto, e Chiara camminava per strada tenendo la mano premuta sul fianco, come se portasse qualcosa di fragile. In un certo senso, era così.
In clinica posò i soldi sul bancone. Le tremavano le mani – dal freddo o dalla paura, non distingueva. «Ho portato la gatta per l'intervento.» Luca guardò i soldi, poi guardò Chiara, poi di nuovo i soldi. Non disse niente di superfluo. Soltanto: «La prognosi è buona. Se supera l'anestesia – andrà tutto bene.»
Se.
Chiara si sedette in corridoio. Sedia di plastica, parete bianca, odore di disinfettante. Provava a ricordare l'ultima volta che aveva aspettato così. Ricordò. Vent'anni prima, in ospedale. Alessia che partoriva. Chiara in corridoio – esattamente così, su una sedia, stringendo la borsa al petto, in attesa. Allora finì tutto bene. Il bambino strillò, e il mondo diventò un altro.
La porta si aprì. Uscì un'infermiera – giovane, in tenuta verde, gli occhi stanchi. «È lei la proprietaria della tricolore?» «Sì,» disse Chiara alzandosi. Le gambe le si erano addormentate, le ginocchia scricchiolarono. «Tutto bene. L'intervento è andato. La sua gatta è una combattente.»
Chiara non riuscì a dire niente – la gola serrata. Continuava ad annuire e annuire, e l'infermiera le toccò un braccio: «Ehi, tutto okay?» «Sì. Sì. Tutto okay.»
Portarono fuori Tosca – coperta di panni, assonnata, la pancina rasata e una sottile sutura. Chiara prese il trasportino con due mani, se lo strinse al petto e andò verso l'uscita.
A casa, la mise per la prima volta sul suo letto. Su quella metà dove prima dormiva Matteo. Tosca giaceva sul fianco, respirava regolare, e i punti sulla pancia rosavano come un filo sottile. Chiara si sdraiò accanto, posò il palmo sul fianco caldo della gatta e disse: «Sei mia.»
Tosca si riprese piano. Le prime ventiquattr'ore rimase sdraiata, mangiava goccia a goccia, guardava con occhi torbidi. Poi cominciò a sollevare la testa. E una settimana dopo da sola arrivò alla ciotola e mangiò tutto. Chiara stava sulla porta della cucina a guardare la gatta che leccava il fondo di ceramica, e pensava: eccola, la felicità. Una felicità assurda, miserabile, a quattro zampe.
Per febbraio Tosca era tornata quella di prima. Correva per casa come una forsennata, buttava giù la saliera dal tavolo, si faceva le unghie sul tiragraffi – e subito dopo sul divano, perché il carattere è carattere. Chiara la sgridava, agitava lo strofinaccio, gridava: «Ma che bestia che sei!».
Chiara, invece, tirava avanti quasi a pasta e patate. La signora Graziella passava un giorno sì e uno no con un barattolo di minestra o un sacchetto di mele – «roba in più, dai, prendila». Chiara sapeva che non c'era niente di più. Che Graziella contava pure lei i centesimi. Ma prendeva. Perché la dignità è una bella cosa, ma bisogna pur mangiare.
A fine febbraio chiamò Alessia. «Mamma, controlla la carta. Ti ho fatto un bonifico. Duecentottanta euro.»
Chiara ammutolì. Poi: «Perché?» «Perché sì.» Una pausa. Lunga, pesante. «Hai dato tutta la pensione per quella gatta. E a me non l'hai detto. Mi ha chiamato Graziella.» «Graziella…» Chiara chiuse gli occhi. «Mamma, non devo sapere certe cose dalla vicina.»
Chiara taceva. Non perché fosse offesa – perché in mezzo a mille parole non riusciva a sceglierne una giusta. E scelse quella più semplice: «Vieni, Alessia. Così. Vieni e basta.»
Silenzio. Un secondo, due. «Vengo, mamma. Sabato.»
Chiara riattaccò. Rimase in piedi. Poi si lasciò cadere sulla poltrona di Matteo – per la prima volta in tutto quel tempo. Semplicemente si sedette. E non accadde niente di terribile. Solo che l'impronta sulla seduta era un po' troppo grande per lei. Tosca le saltò in grembo, premette la fronte contro il suo palmo e fece le fusa – forti, che la vibrazione si sentiva da qualche parte nel profondo.
Fuori nevicava. Chiara se ne stava lì e guardava. Non perché prima non avesse mai nevicato. Ma perché prima non se n'era mai accorta.
Il sabato Alessia venne davvero. Salì le scale del vecchio palazzo, si fermò sul pianerottolo – quello stesso dove Tosca sei mesi prima aveva dormito arrotolata sullo zerbino. La porta era già aperta. Chiara aspettava sulla soglia, e la gatta tricolore con l'orecchio strappato sedeva ai suoi piedi, la coda avvolta attorno alle zampe, lo sguardo che valutava. «Mamma,» disse Alessia, e la voce le si incrinò subito, perché non vedeva sua madre così da prima del funerale – così dritta, così viva. Chiara fece un passo avanti, le prese la mano e la strinse. Forza, senza smancerie. Tosca, intanto, si alzò e si strofinò contro le gambe di Alessia, come a dire: sei in ritardo, ma puoi entrare.
Quella sera restarono in cucina fino a tardi. Alessia aveva portato una torta della pasticceria sotto casa. Chiara tirò fuori due tazze scompagnate e il tè sfuso che teneva per le occasioni. Parlarono. Del più e del meno. Di Matteo, che nominarono appena, con la voce cauta di chi tocca una ferita ancora aperta. Della solitudine. Delle telefonate di due minuti. «Pensavo fosse meglio non chiedere mai niente,» disse Alessia a bassa voce. «Pensavo che bastasse non pensarci.» «Invece bisogna chiedere,» rispose Chiara. «Anche le cose stupide. Anche se non hai niente da dire. Chiamare e basta.»
Tosca dormiva sulla poltrona di Matteo, il respiro regolare, la pancia riparata nascosta sotto il pelo ricresciuto. Alessia la guardò a lungo. Poi sorrise, un sorriso stanco, imperfetto, simile a quello di suo padre. «Papà non si sarebbe mai aspettato una gatta sulla sua poltrona.» «Tuo padre,» disse Chiara, e la voce le tremò appena, «diceva sempre che sono la persona più testarda del pianeta. E che se mi metto in testa una cosa, sposto le montagne.» Posò lo sguardo su Tosca. «Non sapeva che le montagne a volte pesano due chili e hanno le orecchie a pezzi.»
Quando Alessia ripartì, domenica pomeriggio, Chiara rimase alla finestra a guardare la macchina che si allontanava. Non sentì il vuoto. Sentì un'altra cosa – qualcosa di solido, di caldo. Come un cerchio che si chiude. Tosca balzò sul davanzale, si sedette accanto a lei, il naso contro il vetro freddo. Chiara le grattò la testa, dietro l'orecchio sano. «Hai visto chi è venuta a trovarci?» mormorò. «La mia bambina. È tornata la mia bambina.» Tosca miagolò – un suono corto, secco, quasi un ordine: smettila di fare la sentimentale e dammi da mangiare. Chiara rise. Un suono nuovo, arrugginito, bellissimo.
Quella sera, per la prima volta dopo quasi un anno, non accese il televisore. Si sedette sulla poltrona di Matteo, con Tosca in braccio, e rimase nel silenzio. Un silenzio pieno di respiri, di fusa, di storie passate e di storie ancora da raccontare. Fuori, l'inverno stringeva la città in una morsa di gelo. Dentro, c'era un monolocale di periferia dove due cuori testardi e un po' malmessi avevano deciso, semplicemente, di ricominciare a battere.
